加的斯码头的魔法肖像传说（1790）
玛雅《加的斯码头的魔法肖像传说（1790）》讲述了一幅微型肖像的家族传说，据说它以超越其时代数百年的写实效果记录了一名年轻女子。何塞的讲述将这幅肖像与一名离开加的斯的水手、未来的弗拉门戈歌手埃尔·普拉内塔、反复出现的铃铛小丑铃铛小丑，以及戈雅后来对安娜·玛丽亚·玛雅的描绘联系起来。传说的核心异象关乎时间——据说这幅肖像在摄影术出现之前便已存在，却与相机拍摄的影像相似。
水手、纸牌与小丑
据何塞所说，1790年，一艘从圣卢卡尔-德巴拉梅达驶来的船在加的斯码头短暂停留，随后出海。罗姆人摊贩向准备横渡大洋的水手出售补给品和小商品，包括橙子、橄榄、雪茄、打火机和纸牌。一名水手从一个约六岁的罗姆男孩手中买下一副不同寻常的牌；男孩名叫安东尼奥，后来成为著名歌手埃尔·普拉内塔。何塞指出，埃尔·普拉内塔约于1785年出生在加的斯，以此佐证故事的时间顺序。
码头故事还描绘了一名小丑，他身穿普通衣服，据说却在衣服下面藏着铃铛，像小丑的戏服一样。听者随着何塞讲述故事，发现其中有个矛盾——据说铃铛小丑当时在纸牌里，装在水手口袋中，因此不可能同时站在码头上目送船只离开。这个质疑将故事不稳定的逻辑明确呈现出来。小丑并非只是场景中的目击者；他早已与魔法物件联系在一起，还能出现在按常理的时间顺序不可能出现的地方。
何塞为这幅肖像赋予了一个在传说中切实可见的作用。铃铛小丑把它放在夹克口袋里；据说，当醉汉嘲笑他的身材矮小时，他不得不使用肖像来逃脱。肖像是一幅年轻女子的小像，既是令人惊叹的物件，也是小丑用来脱身的手段之一。它的出现，使港口轶事成为一连串漫长的影像与邂逅的开端。
超前于其媒介的影像
这幅肖像被描述为用一种完全陌生的技法制作的微型画。它既不是铜版画，也不是油画；其表面异常光滑，令人想起丝绸。比材质更引人注目的是它栩栩如生的精准度——影像再现了人们肉眼所见的一切，因此，人们认为小丑是一位具有超自然力量的杰出艺术家。讲述并未指出制作这种肖像的常规方法。
何塞将这幅影像描述为来自遥远的未来，这正是人们把它视为魔法并怀疑它出自魔鬼之手的原因。名为《小丑与魔法肖像》的故事曾作为虚构的罗姆人传说流传，是一种想象性民间故事，人们不必真的相信它。然而，传说始终令人着迷，因为其中的核心物件抵触了本应解释它的历史顺序——故事早于摄影艺术，但肖像似乎具有与照片相关的写实效果。
这种媒介之间的冲突也将传说与弗兰克在普拉多艺术博物馆寻找线索的经历联系起来。有人建议他为了某个特定目的去博物馆；他后来明白，这次参观不仅仅呼应了他早先对馆藏珍品的谈论。一名与阿尔卡萨尔花园有关的女子的两幅画，将他的思绪带回了那幅在传说中早于戈雅为她作画便已存在的影像。因此，谜团不仅在于这名女子是谁，也在于一幅影像如何看似跨越过去与未来的界限。
从码头到戈雅
何塞区分了故事声称的内容与故事内部能够确立的事实。反复流传的说法称，双桅船安娜号从加的斯启航时，戴着铃铛的小丑就在场；他向人群展示了一幅女子肖像，细致而逼真，令围观者惊讶得鸦雀无声。安东尼奥也是在场者之一，他当时还是个孩子，后来被认定为埃尔·普拉内塔；按照家族的说法，他是安娜的曾曾祖父。据说，1790年时这幅肖像已在塞维利亚，早于戈雅为他的罗姆女子，也就是裸体的玛哈，作画数年。
随后，何塞通过另一段故事将铃铛小丑与戈雅联系起来。1797年春天，戈雅在圣卢卡尔-德巴拉梅达遇见这名身材矮小的小丑，并试图强行将他带到自己的画室为他画像。小丑大声喊叫、奋力抗议，但已经失聪的戈雅没有听见。铃铛小丑拿出安娜·玛丽亚·玛雅的神秘肖像后，戈雅便放了他——这位艺术家从未见过这样的东西。当时，戈雅正在完成《裸体的玛哈》。他将安娜的面容画到裸体人物身上，隐去了模特的真实身份。
这一先后顺序颠倒了人们预期中的影像与绘画关系。按何塞的讲述，戈雅并非创造了这名女子的肖像，而是遇见了一幅早已存在的她的影像，并将她的面容用于一幅必须隐瞒模特身份的画作。因此，这幅微型肖像既是一个不可能早于摄影术的先行影像，也是连接安娜·玛丽亚·玛雅与玛哈历史形象的纽带。故事没有解释肖像的制作者及其制作方法，保留了赋予它诡异权威感的空白。
家族记忆与反复出现的铃铛小丑
家族后来与小丑的经历增强了这段讲述的感染力。安娜听说过埃尔·普拉内塔、曼努埃尔·孤独者和她的叔祖父的故事，但未必相信自己从小听到的所有罗姆人传说。她有时会对这些故事感到厌烦，部分原因是罗姆人常被认为善于欺骗和说谎。尽管如此，她确信自己在阿尔卡萨尔花园追逐的正是那个戴铃铛的小丑——她听到了铃声，那声音使她跟了上去。对何塞来说，这种辨认似乎重新赋予了家族故事可信度。
在特里亚纳圣安娜教堂一名年轻女子的葬礼上，叙述者再次遇见同一个小丑。仪式结束后，铃铛小丑将他与正在离去的哀悼者分开，从内袋里掏出一把照片，给了他一张自己坐在阿尔卡萨尔花园中的照片。叙述者伸手拿钱，小丑却拒绝收钱，并说道：“不用谢，不用谢！”叙述者还没来得及仔细看，铃铛小丑和其余人群便都消失了。这张当代照片重现了古老传说的模式——影像经由小丑出现，而小丑的现身打破了寻常的连续性。
叙述者端详照片，却只认出了自己早已熟悉的东西——一只悲伤的灵长类动物正回望着他。照片背面写着，人类或许是宇宙中唯一拥有宇宙意识的生命，接着又称，保护地球的栖息地不仅是全球责任，也是宇宙责任。这张照片使古老肖像造成的时间异象变得与个人息息相关——铃铛小丑的影像不仅留存肖像，还承载着将人类生命有限、生态责任与未来黑暗联系起来的信息。
传说的作用
这个故事将几种影像纳入同一时间顺序——据说由未知技法制作的微型肖像、戈雅绘制的面容、后来的照片，以及何塞交给弗兰克的录像；录像内容是他和安娜在塔韦乌尼制作的电视节目。节目中有一段访谈，弗兰克谈论生物多样性以及大洋洲古老栖息地所面临的威胁。跨越这些媒介，影像与录像将人物及其关切从一个时代和场景带到另一个时代与场景，而魔法肖像仍是最极端的例子——一幅早于摄影术的照片般影像。
这个传说也拒绝将经核实的历史与虚构的家族故事截然分开。何塞给出日期，并提到一位人们熟知的历史画家，却将小丑出现在码头一事说成是故事中的说法，也承认这个故事属于想象性的罗姆人民间传说。在他看来，足以成立的不是超自然现象的证据，而是据称在戈雅作画前便已出现在塞维利亚的那幅影像。叙事让这一有限主张与另一种更离奇的可能性并存——这幅微型肖像来自遥远的未来。
铃铛小丑反复现身，使肖像不再只是孤立的奇观。在加的斯码头，他与水手和纸牌联系在一起；在戈雅的故事中，他带着安娜的肖像；在阿尔卡萨尔，他引得安娜追逐自己；在葬礼上，他则把一张照片放进叙述者手中。反复出现的影像将这些事件串联起来，却没有消除其中的矛盾。它的意义存在于媒介、时代与生命之间那段未获解释的穿越之中——这幅肖像既是家族遗物，也是不可思议的照片，同时还暗示过去或许包含着一幅来自尚未抵达的时代的影像。
