白垩纪末撞击与恐龙灭绝既被呈现为地质史上的断裂，也成为思考演化漫长而难以预料的后果的一种方式。在科学讨论中，它标志着恐龙时代的终结；而在小说后文描绘父母推着婴儿车的场景里，它则成为一种已消逝的可能性，人们借此想象人类历史原本可能呈现的面貌。

地质背景

小说的词汇表将白垩纪置于侏罗纪之后，并称其为中生代的最后一个纪。开花植物在这一时期出现，哺乳动物继续演化，并逐渐具有现代食虫动物的样貌；爬行动物则发展到鼎盛时期。临近白垩纪末期，恐龙消失了。词条将白垩纪的年代定为约一亿三千五百万至八千三百万年前。

这段简要叙述将灭绝纳入更大的生物演变序列，而非视作一场孤立的灾难。恐龙的消失与其他生命形式的出现和多样化并列；不过，词汇表没有说明撞击的具体物理机制，也没有声称恐龙的所有谱系都以相同方式消失。

演化与回溯性目的

关于演化是否具有方向的讨论，也隐含着对这场灭绝的思考。何塞认为，生命不仅是一个真实发生的过程，而且富有意义；人类意识或许就是这一过程的目的，而非生存竞争中一种任意出现的优势。他将意识与视觉、飞行和直立行走等能力相提并论，这些能力在生命史上不止一次出现；他还提出，自然或许也在朝着一种理智上的总体观照迈进。

弗兰克以自己对演化生物学的专业信念为出发点，拒绝将目的视为已确立的成因。他通过历经许多世代的突变来解释自然选择——具有微小优势的个体更有可能传递自己的基因。然而，这场交谈使科学机制与目的之间的简单对立变得复杂。约翰指出，早期看来荒谬的事物，在后来某种结果出现后或许会显得不同；他还说，三亿年前，若在所谓目的尚未有时间绽放之前就断言生命毫无意义，那未免为时过早。

约翰将此阐述为一种关于回溯性意义的理论，而非声称未来会字面地成为过去的原因。他设想，太阳系形成时期的观察者或许会把盲目的自然力量称为荒谬，继而提出，后来的生命能够改变人们对那段早期历史的理解。弗兰克反驳说，原因指向时间的过去，不可能属于未来。他们的分歧保留了两者之间的区别——一者是对变化如何发生的生物学解释，另一者则是对完整演变序列可能有何意义的哲学阐释。

灭绝作为反事实

在小说结尾，弗兰克与薇拉轮流推着婴儿车。叙述者想象，如果六千五百万年前没有陨石撞击地球，两人或许推的会是蛋车，因为蜥龙生物肯定也会发明车轮。这个诙谐的画面将灭绝变成连接深时与日常生活的转轴——依照叙述者的猜想，家庭场景之所以得以出现，取决于恐龙不再主宰地球的那段历史。

这种反事实并未确定一个没有撞击的世界实际上会发生什么。它的力量在于让人类的存在显得偶然。婴儿车是弗兰克和薇拉共同使用的普通物件，却成了衡量演化距离的尺度——眼前的家庭并非必然结果，而是由灾难与变化塑造的历史中，一种可能的结局。

叙事意义

小说从两个不同尺度描写这场灭绝。词汇表将其视为一个地质时期的终结，而哲学讨论则追问，演化后来产生的发展能否赋予早期事件一种只有事后才能看见的意义。结尾的婴儿车意象将这两个尺度结合起来，却没有解决这场争论——撞击是小说所设想的人类当下得以形成的条件，但这段漫长历史是否具有目的，仍然悬而未决。