弗兰克发现安娜就是弗朗西斯科·戈雅《裸体的玛哈》和《着衣的玛哈》中描绘的同一名女子，这一认知是这次普拉多艺术博物馆之行的核心。它解开了她的面容为何似曾相识之谜，但这一发现与她已经去世的消息同时到来，使认出她与悲痛无法分开，而这种表面上的身份同一性本身仍像是不可能之事，悬而未决。

由线索引出的参观

弗兰克在西班牙马德里以一种情感冬眠的状态度过数日后，意识到自己忽视了一项明确指示。约翰和何塞都曾让他去普拉多艺术博物馆——约翰暗示他可以通过在线搜索找到戈雅的画作，而何塞建议他去博物馆，语气几乎像是在恳求。弗兰克此刻明白，博物馆不仅因为他对艺术的兴趣而成为合适的目的地，也是指向安娜某个具体秘密的线索。

他穿过卡诺瓦斯·德尔·卡斯蒂略广场，也就是海神广场，朝普拉多艺术博物馆走去；戈雅的雕像映入眼帘，里兹酒店则位于其后。这场决定性的相遇被安排成一次调查——弗兰克不再漫无目的地游荡于西班牙马德里，而是走向他所谓的谜底。他迟迟没有追寻这些线索，使这番发现既仿佛受到引导，又显得来得太迟。

画作的分量

弗兰克从底层开始参观，慢慢观看作品，也观察来访者。他在《人间乐园》前至少停留了半小时，思索画中一百多个人物，以及数量同样庞大的脊椎动物。这幅画将他对人类生命的感受具象呈现出来——奇妙而神秘，却又脆弱、不断衰败。画作的丰饶与脆弱，为他即将理解的死亡猝然降临提供了参照。

弗兰克细看画中的小细节，并为其他参观者让出位置时，身后一个熟悉的声音说道——创造一个人需要数十亿年，死亡却只需几秒。这句话并非对这幅古画的解读。弗兰克转向何塞，立刻明白安娜已经去世。进化所需的漫长岁月与死亡发生的短短几秒形成对照，以残酷而简洁的方式传达了这个消息——孕育生命的漫长历程，无法使生命免于猝然终结。

何塞的悲痛与迟来的告知

何塞的出现印证了他话语所揭示的沉重事实。弗兰克看见他面色苍白、形容枯槁，仿佛他曾去过极其遥远的地方，还没有找到回来的路。这个形象在何塞解释之前，便已让悲痛显露出来。弗兰克想起此前在萨拉曼卡的一幕——何塞近乎惊慌，坚持说他们必须谈谈，并问弗兰克是否常去普拉多艺术博物馆。那番恳求早已是一种暗示，只是弗兰克当时不明白它意味着什么。

此刻，何塞指着《人间乐园》中一颗玻璃球里的两名恋人，说幸福脆弱得如同玻璃。画中被封在小小空间里的两个人，与共同生活的岌岌可危相互映照。何塞和弗兰克沉默了一会儿，随后缓缓走过展厅，登上楼上。何塞简短地说他和安娜形影不离，证实了这场失去背后的关系，却没有把这次相遇变成对她死因的解释。

在戈雅画作前认出她

何塞带弗兰克来到戈雅的作品展厅。他们走到《裸体的玛哈》和《着衣的玛哈》前时，弗兰克几乎昏厥；何塞抓住他的左臂。弗兰克认出了安娜。两幅画描绘的是同一名女子，一幅裸体，一幅着衣；她斜倚在戈雅画室的卧榻上，好奇的游客则在四周来来往往。博物馆里寻常而公开的流动，与弗兰克看见熟人被定格在墙上的私密震惊形成鲜明对照。

这一相貌相似的发现重新串联起弗兰克此前与安娜的相遇。在塔韦乌尼的布马瀑布，他曾偷偷看见裸体的她，以为自己认出的只有她的脸。此刻他明白，自己为何始终没能完全认出她——安娜明显比戈雅笔下的玛哈苗条。她的身形与画中人物不够相似，弗兰克因而无法确认她的身份，尽管她那令他不安的熟悉面容始终萦绕心头。第一次看见她穿红裙时，他一方面确信自己以前见过她，另一方面又确信有哪里不对劲。

这些画作使彼此分裂的印象汇聚在一起。弗兰克想起自己曾猜测，是不是在电影里见过安娜，是不是在梦中遇见过她，或是在另一种现实里认识了她。在普拉多艺术博物馆，她既是他曾遇见的女子，又是他在约两百年前创作的画作中见过的人物。他和何塞一同惊惧地后退几步；弗兰克觉得，要不是画作年代如此久远，他一定会断言安娜曾是戈雅的模特，或者至少画中女子有着安娜的脸。

不可能的身份，并非解释

弗兰克断言两者绝对相同——安娜就是画中的女子。何塞拒绝将相似与身份同一性区分开来，坚持说那就是安娜；弗兰克则回答说这不可能。何塞承认这不可能，却仍坚持自己的辨认。他们的对话既没有提供任何机制，也没有解释安娜如何会出现在两百年前创作的画作中。它所确立的，是这一场景留下的未解张力——弗兰克认出她的证据，与他认为自己所见之事在历史上不可能发生，两者并存。

告知的时机进一步加剧了这种张力。何塞那句箴言让安娜去世的消息变得明晰之后，博物馆之行才解开她的面容为何似曾相识之谜。因此，弗兰克的认出无法变成重逢或营救；那是一个人在失去之后与其影像相遇。他还短暂地疑惑，安娜在马拉武突然发病并于数月后去世，是否与她长得像戈雅笔下的玛哈有关，但这只是一个充满惊惧的问题，而非答案。场景以弗兰克和何塞在展厅后方低声交谈作结，何塞问弗兰克是否知道这些画作的故事。这一揭示引出了另一个谜团，却没有解释眼前这个谜团。