Comodín 每隔52年的现身传说

《科莫丁每隔52年的现身传说》由一连串据称发生过的目击事件构成，将一个四处游荡的小丑塑造成穿行于接连历史时刻的人物。从1842年的马赛，到1894年的特里亚纳、1946年的塞维利亚，再到1998年的塞维利亚王宫花园，这一序列让安娜有理由期待事件重演，同时又让这个人物的身份和本质悬置于证词、传说与信念之间。

反复出现的目击事件

何塞讲述，1946年6月的一个夜晚，有人在圣母诸王广场看见那个小丑；那时距1998年正在讨论的事件恰好52年。广场位于吉拉尔达塔的阴影下，四周环绕着塞维利亚王宫的高墙；何塞特别强调那里音响效果极佳。据称，小丑穿过广场，朝印度群岛总档案馆和赫雷斯门跑去时，身上的铃铛响了起来。这段路线和可听见的铃声使这不只是一场现身，也成为一个地点明确的事件，其细节可以在后来的转述中流传。

更早的目击事件将这一系列传说延伸到了塞维利亚之外。何塞提到小丑1842年在马赛现身，以及1894年在特里亚纳遇见曼努埃尔·孤独者；1946年的穿越则又间隔了52年。叙述者当场推算出这一模式，并推测下一个可能的年份是2050年。这些日期将原本各自独立的故事编排成反复出现的时间序列，但这一预测仍只是带有玩笑意味的推断，并不能证明这一周期会继续下去。

安娜的遭遇与确信

将旧日叙述与1998年的故事直接联系起来的，是安娜在塞维利亚王宫花园追逐小丑一事。何塞在诗人花园追上她时，她开口说的第一句话就是自己听见了铃声。她在去世前曾多次重复这句话。对安娜来说，铃声将最近的遭遇与1946年的记述联系起来——铃声是一道辨认人物的踪迹，使这个人物仿佛跨越数十年始终如一。

有人问何塞，安娜追逐的小丑是否就是早年传说中出现的那一个，何塞并未将这种认定说成客观事实。相反，他说安娜相信这一点，并且深信不疑。他还回忆说，安娜一生都在琢磨1998年塞维利亚可能发生什么；那一年距据称小丑穿过广场的1946年恰好52年。因此，她的期待早于追逐事件——这场遭遇发生在她早已认定重要的一年，而铃声似乎证实了她一直等待的模式。

安娜熟知的传说

何塞说，安娜从小就听过几个关于同一个小丑的故事——在加的斯码头现身的小丑、在马赛从一艘帆船上跳下来的人物、在特里亚纳遇见曼努埃尔的那个人物，以及飞快穿过圣母诸王广场、以致身上铃铛听起来像游行进行曲的小丑。这些代代相传的故事构成了她解读1998年遭遇的背景。何塞将这些早先流传的故事与塞维利亚王宫事件区分开来——安娜此前没有听过小丑在那些花园现身的传说。

在这些故事中，安娜尤其喜欢小丑靠展示一幅年轻女子的魔法肖像脱身的那则传说。旧日故事对肖像的描述让她想象它是一张照片，尽管加的斯事件发生时，摄影术还远未问世。传说中的描述与历史背景之间的不相符，展现了安娜如何将一个奇异的旧日形象转化为熟悉的媒介；故事并未解释这种时代错置，而是让它成为传说魅力的一部分。

肖像、相貌相似与叙事意义

小丑反复现身的传说，通过肖像故事与戈雅的画作，逐渐与安娜自身的身份交织在一起。从青春期起，人们便告诉安娜，她长得像戈雅一幅画中的女子。她将这种比较视作恭维而欣然接受，尽管想到自己像一位裸体女子，还是会感到难为情。随着她与画中罗姆族女子的相貌越来越像，化妆和做发型都无法再让两人显出区别。她因而被称为“普拉多少女”，直到人们的感知中，安娜与画中人物再也无法分开。

这一相貌相似让小丑的旧肖像传说对安娜有了切身意义——传说中的年轻女子对安娜来说不是一个抽象人物，而是一个她能与那幅似乎预示自己容貌的肖像联系起来的形象。何塞暗示了两则传说之间的关联，却没有给出最终解释；叙述者则指出，若要建立一种可能的联系，年代上存在障碍——戈雅去世很久之后，埃尔·普拉内塔才抵达马赛。这一系列叙述没有消解谜团，而是将彼此不相合的年代、反复出现的形象和安娜的确信并置在一起。52年的间隔让历史显得循环往复，而无人解释的肖像与可听见的铃声则留下疑问——这一模式究竟源自小丑穿越时间的非凡旅程、留存其身影的传说，还是那些在传说中认出他的人。