双桅船安娜号海难(1790)
玛雅1790年双桅船安娜号的海难,为何塞讲述的魔法纸牌故事提供了一个历史上的交汇点,同时也让其中最非凡的说法停留在传说领域。船只失事的记录、装载的银货,以及无人幸存的记载,与一个水手据称在52年后又一次海难中幸存的故事形成鲜明对照。档案事实、流传下来的故事,以及对安娜和何塞不可思议的牌局默契的一种可能解释之间的张力,赋予了这场海难在小说中的意义。
历史记载与航线
何塞说,双桅船于1790年初从加的斯启航。船首先驶往墨西哥的韦拉克鲁斯;返航前往加的斯途中,船上载着大量银货沉没。何塞称自己查阅过旧年鉴和船只记录,借此说明他的这部分叙述有文献依据,而非单纯转述传闻。
不过,这场海难仍笼罩在不确定性中。弗兰克问双桅船是否确实于1790年驶往加的斯途中沉没时,何塞确认船只失事,却补充说,记录称船上所有人都遇难了。记录中没有任何人幸存的迹象。因此,按照何塞的说法,历史记录确立的是一场灾难,而非后来传说所依赖的那名水手幸存一事。
水手与魔法纸牌
何塞的叙述将海难与一名水手联系起来——他登上安娜号时带着一副古怪的纸牌。船只出海前曾从圣卢卡尔-德巴拉梅达驶来,并在加的斯码头短暂停留。何塞说,罗姆人小贩常在码头向准备横渡大洋的水手出售物品,包括橙子、橄榄、雪茄、打火机和纸牌。
在何塞讲述的传说中,水手从一名约六岁的罗姆男孩安东尼奥手中买下了那副奇特的纸牌。何塞补充说,这个男孩后来以传奇歌手埃尔·普拉内塔之名闻名。这一细节将纸牌的起源与一个有名有姓的人物及一次具体的码头邂逅联系起来,但它仍属于围绕纸牌流传的传说,并非船只记录所证实的事实。
何塞接下来的故事需要一名幸存者,而记录却称无人幸存。他推测那名水手确实在1790年的海难中活了下来,只是52年后又在一座荒岛上遭遇船难,此前始终未能返回文明社会。弗兰克认真听着,但他的专注并没有让故事变成有文献记载的历史——有记录的灾难与水手传说中的命运,二者仍泾渭分明。
海难与桥牌对局
结合在塔韦乌尼进行的桥牌对局来看,这段叙述又有了另一层含义。得知此前参加牌局的荷兰牌手已经前往瓦努阿莱武后,弗兰克同意与安娜和何塞对局。打了几副牌,安娜和何塞便屡次获胜,或凭精准叫牌取胜,或赢下最后一墩关键牌。他们从容地打牌,不时用西班牙语低声交谈;弗兰克则试图听清并记下他们反复说的那些奇怪短句。
又一轮叫牌开始时,马里奥惊呼,安娜和何塞似乎知道其他人手里有什么牌。弗兰克想到,他们非凡的默契或许让彼此能够读懂对方的心思,但也意识到自己可能被热带夜色迷住了。马里奥问一方连续赢下八副牌的概率有多大时,弗兰克提到牌的分布,并判断安娜和何塞只是牌技更好,远比他们反复靠运气拿到好牌更有可能。
这番交谈使牌局成为不同解释之间的较量。表面上的通灵能力,既可以被理解为超自然天赋、非凡的搭档默契,也可以归因于技巧和暗中交流。后来关于魔法纸牌的叙述,为这不可思议的印象赋予了传说中的历史,却没有断定牌手的胜利究竟意味着什么。
秘密信号与相互竞争的解释
何塞最终为这对搭档表面上的某些预知能力提供了一种实际解释——旧文本中的每一段诗句都对应牌组中的一张牌。他和安娜作为搭档打牌,并已将这些文本熟记于心,于是把诗句变成与纸牌花色和点数相关的秘密语言。有时,他们在牌局中低声说上几个词,就能传达各自手中的牌。
弗兰克问这对搭档是否作弊时,何塞承认他们有时确实作弊。然而,他不接受他们每一场胜利都只是作弊所致的说法——他说,马里奥提出了更为玄秘的解释,称他们具有通灵能力。这番承认既没有证实他们拥有超自然力量,也没有把两人全部的搭档默契归结为欺骗。它将一种明确的手段——暗号和共同掌握的知识——与马里奥对他们屡次获胜的解释区分开来。
此前,关于眼睛与宇宙的谈话归于沉寂后,牌局重新开始,随即有人简短地问该选梅花还是方块。从宇宙思索骤然回到牌局花色,呼应了这一段落更大的结构——关于感知与隐秘知识的想法,总是与具体的读牌活动交织在一起。安娜号的海难为纸牌提供了传说中的过去,而桥牌桌既呈现了寻常的传递信号方式,也为另一种可能留出余地——寻常的解释或许并不能说明全部。