《塞维利亚的弗拉门戈之夜与家庭团聚》将一场表演变成一次精心安排的相遇——弗兰克在台上认出了安娜·玛丽亚·玛雅，随后发现她和何塞已有一个十周大的孩子，而薇拉也怀上了弗兰克的孩子。叙述者让五位成年人聚在一起，将一个音乐之夜变成一场考验，检视悲痛、疏远与错误的猜想能否让位于重续的家庭纽带。

夜晚的安排

这场重逢是在叙述者有意介入下逐渐成形的。在圣克鲁斯广场，他告诉弗兰克，他似乎没有看见周围的事物。弗兰克起初望向广场中央的铁十字架，随后突然意识到附近弗拉门戈场所洛斯加略斯的意义。他冲了进去，明白自己一直将那位舞者与戈雅联系在一起，而她也是一位自己一时忘却的塞维利亚著名表演者。叙述者把他带到了能够发生这一认知的地方。

表演开始时，三名男子从楼廊走下——一人拿着吉他，另两人以拍手、弹指和歌声伴奏。随后，安娜·玛丽亚·玛雅穿着红裙、披着粉色丝绸披肩、脚蹬鲜红的鞋子，从旋转楼梯走下；她乌黑的长发向后束起，插着一朵玫瑰。日本观众以格外热烈的掌声向她致意；她走上舞台时，弗兰克低声念出她的名字。叙述者确认了她的身份。对弗兰克而言，这次相遇将他一直寻找的女子与那位他一度忘记的著名舞者联系起来；对叙述者而言，安娜正是这个夜晚有意安排揭示的真相。

表演与认出

在叙述者看来，安娜的舞蹈赋予这场重逢更深远的意义。她的手臂、双手、双脚、手指、腹部和臀部，让这场表演成为对脊椎动物身体及其能力的赞颂。叙述者将这位直立起舞、富于表现力的舞者，与从早期两栖动物到人类动作的漫长演化历程联系起来，把这支舞想象成身体演化的胜利。然而，这段舞并非单纯的庆祝——歌声转向爱情与死亡、背叛与压抑。这个夜晚的欢腾，始终笼罩在塑造人物生命的脆弱之上。

中场休息时，何塞抱着一个婴儿走近桌边。弗兰克的目光在婴儿与何塞之间来回移动，艰难地问孩子是不是他的。何塞骄傲地点了点头。安娜后来告诉他，孩子已经十周大。弗兰克开始屈指数算，问他们在塔韦乌尼时是否已经知道怀孕的事，但他的问题没有得到回答——薇拉刚走进房间。她明显隆起的腹部，在任何人说明其中缘由之前，已预告又一个新生命即将诞生。

孩子与过去

这场聚会聚集的不只是最初提到的那些成年人。叙述者解释说，自己从斐济回来后，又从西班牙马德里给薇拉打了电话，之后安排了这次会面；他当时决定让他们五人见面——若把孩子也算上，就是六七个人。这样的计数让家庭不断变化的形态具体呈现出来。安娜和何塞的婴儿就在场，薇拉也怀着另一个孩子。他们的到来，让新生命与索尼娅的记忆并置；索尼娅的死曾是弗兰克与薇拉分离的原因之一。

小说中的其他回忆，进一步深化了重逢与丧亲之痛之间的联系。在萨拉曼卡，弗兰克和薇拉曾共度一个下午，长谈索尼娅以及这座古老大学城积淀的生活。薇拉讲述了弗兰克从未听过的往事；他感到痛苦，却也意识到自己仍有机会通过女儿母亲的回忆，更深入地了解女儿。他们明白，只有他们两人能够让索尼娅的记忆延续下去，使其成为共同生活的一部分。因此，塞维利亚的重逢并非用即将出生或已经出生的孩子取代死去的女儿，而是让被失去所塑造的生命汇聚于一个已然改变的当下。

薇拉的坦白与弗兰克的反应

叙述者让弗兰克和薇拉自己交谈，不代替薇拉解释她为何怀孕。她握住弗兰克的手，但他把手抽了回去。接着，她告诉他，孩子是他的。弗兰克脸色骤变，满脸通红，呼吸困难，并坚持说这不可能。身体上的震惊，标示出他以为自己来参加的重逢，与薇拉要求他面对的未来之间的距离。

薇拉解释说，他们在萨拉曼卡相见后，曾约定不再恢复共同生活。他们在她房间外犹豫了一阵，随后同意两人的亲密只是插曲，而不是和解的开端，因为他们的关系已经结束。她原以为那一夜不会有风险，因为那是当月最安全的一天。发现自己在这种预期下仍然怀孕后，她想到了索尼娅，并决定自己想要这个孩子。她已做好独自抚养孩子的准备，本打算等孩子出生后再告诉弗兰克，但决定先等等，以防妊娠没有成功。她希望由弗兰克自由决定是否与孩子来往。

这番解释表明，孩子的亲生父亲身份源于一次双方都明确视为短暂插曲的相遇。此前的约定仍是事实的一部分，却并不决定弗兰克和薇拉接下来必须怎么做。叙述者提醒他们，两人将会在同一个地方待上同样长的时间，并追问他们之后究竟是去挪威奥斯陆，还是去巴塞罗那。坦白并未替未来作出定论；未来成了一项需要他们共同决定的选择。

不抹去过去的重逢

表演结束后一个半小时，已是凌晨一点半。众人移步到一张摆满小吃和曼萨尼亚酒的大桌旁。安娜和何塞待在一旁，弗兰克、薇拉和叙述者则试着将两边的故事连接起来。叙述者接受了调解者的角色，因为只有他了解双方的情况；但他也告诉这对伴侣，他们必须自己处理这场对话。精心安排一切、让他们来到同一个房间，并不能代替他们完成和解。

在桌边，弗兰克把右手放在薇拉隆起的腹部上；薇拉则把手覆在他的手上。这个动作不能保证他们的关系会变成什么样，却以接触取代了此前抽回手的动作。围绕着他们，安娜还活着，何塞也在场，新一代已然以孩子的形态来到世上。叙述者想起安娜曾把未出生的意识比作在孕妇腹中成长之物，也想起她相信死者或许会在别处重逢，并将此生记作一场梦。这一想法为这场相聚提供了超越眼前情景的可能性，同时叙述者也承认，弗兰克在信中或许润饰了安娜原本的话。这个夜晚明确证实的事实已经足够——那个被认为死去的女子活了下来，众人再次相聚，而这个家庭的故事并未随着索尼娅的死而结束。