塞维利亚西班牙广场重逢
玛雅《塞维利亚西班牙广场重逢》描写了弗兰克和薇拉从试探性的亲近走向可见重逢的场景——安娜和何塞在省份图板旁讲述故事时,弗兰克和薇拉轮流推婴儿车,到了萨拉戈萨,终于牵起彼此的手。叙述者将这一举动视为一个圆的完成,这个圆由重逢本身以及弗兰克写给薇拉的信共同构成。
省份图板与安娜、何塞的故事
安娜解释说,她和何塞常在星期天到广场散步,为西班牙的每个省编一个小故事。旅行时,他们会试着按正确顺序回忆这些故事,或者编出新的故事。这一习惯既是两人共享的消遣,也是他们一同走过熟悉景致的方式。
这次散步时,安娜和何塞指着陶瓷马赛克,为每个省讲一则简短的故事、传说或轶事。他们慢慢前行,让广场化作一连串故事。他们持续不断的交谈也让这对伴侣始终低声絮语的缘由变得清楚——叙述者听不懂他们说的话,一直依赖弗兰克充当翻译和调解人,而弗兰克自己也不知道自己一直扮演着这一角色。
弗兰克和薇拉的举动
四位朋友沿着图板前行时,弗兰克和薇拉轮流推婴儿车。两人交替照料婴儿车,使重新萌生的感情在任何一方表白之前,就有了实际而共同的体现。在萨莫拉,广场的另一端,他们两人一起推着婴儿车。
决定性的举动发生在萨拉戈萨。何塞向他们讲述美丽的圣母柱圣殿及其戈雅壁画;两人把婴儿车交给安娜时,弗兰克和薇拉鼓起勇气,握住彼此的手,坚定地注视着对方的眼睛。漫步让他们沿着一个个省份走到能够直接面对彼此的地方,而这安静的身体举动则清楚呈现了他们的重逢。
圆环合拢
叙述者将两人握手看作一个半圆的完成。另一半是弗兰克写给薇拉的信。这两半原本并非注定要相遇——叙述者没料到会在宫殿饭店(马德里)的圆厅遇见弗兰克。那次意外相遇引发了相当多的麻烦,却也给了叙述者新的动力。因此,广场上的场景不仅化解了弗兰克和薇拉之间的情感进程,也让叙述者无意促成的种种安排汇合到了一起。
信中附有五十二张塔韦乌尼照片,每张照片背面都写着一条箴言;这些箴言出自安娜撰写的宣言,而她和何塞曾彼此吟诵这份宣言。从阿拉瓦走到萨拉戈萨时,叙述者在脑海中回想这份宣言,将一条箴言对应到西班牙的每个省。将回忆中的文字与广场上依次排列的图板相对应,呼应了安娜和何塞为各省配上故事的习惯。叙述者也意识到,这份宣言是为两个人分享而写的——若没有一只可以握住的手,独自承受其中的视角很不容易。
分别与后续
弗兰克不再像早先在马拉武种植园度假村棕榈树林谈话时那般沮丧。叙述者设想,对他而言,失去永恒的重担如今或许更容易承受,因为他不必独自面对宇宙之夜。弗兰克仍是一位悲伤的天使,但悲伤被视为一种能够教会他人如何去爱无翼天使的东西。
一行人在西班牙广场分别。安娜和何塞回家,弗兰克和薇拉则承认,他们需要在塞维利亚单独共度周末余下的时光。叙述者再次独自一人,却觉得自己与每一位年轻朋友都比他们所能理解的更加亲近。在乘坐高速列车返回西班牙马德里、再飞往盖特威克之前,叙述者走到瓜达尔基维尔河边,穿过圣特尔莫桥,发现特里亚纳圣安娜教堂的门敞开着。那一刻突如其来的似曾经历之感,将重逢对循环往复的关注延伸到了广场之外。