安娜在阿尔卡萨尔追逐 Comodín 并昏倒(1998)

玛雅

《安娜在塞维利亚王宫追逐科莫丁并昏倒(1998)》是何塞讲述的一场危机,在他看来,这似乎标志着安娜·玛丽亚·玛雅最终病重并死亡的开始。在安娜长久以来寻求庇护的花园里,她认出了难以捉摸的科莫丁,并一路追着他穿过塞维利亚王宫,直到昏倒。这段叙述将一个熟悉的共同去处变成突发危机的现场,也赋予这场经历持久的模糊性——何塞描述了安娜的死亡,但之后的一次聚会证实,她幸存了下来。

作为庇护所与事件场景的塞维利亚王宫

何塞的叙述从两人在花园里的过往开始。安娜虽然在塞维利亚长大,却直到何塞带她去那里才首次造访塞维利亚王宫。王宫成了她在城中的避难所;有些时候,他们每周至少在那里散步两次。事发当天,他们照常在这片熟悉的天地里漫步——两人曾开玩笑说,要在这里度过余生。何塞强烈地懊悔他们说过那句话,这番话将花园表面上的庇护,与即将发生的灾难形成对照。

这个场景的具体环境细节至关重要。在咖啡馆附近,安娜先在马尔切纳门看见一个身影,随后又在一道城垛上发现他;这道城垛位于分隔新旧花园的长墙上方。他又用相机拍了一张照片。安娜认出他就是铃铛小丑——她此前曾提起过这个人物——并认为拍照是严重的冒犯。引发追逐的是安娜而非何塞的辨认;何塞跟了上去,因为自认识她以来,这个神秘人物就一直出现在她的故事里。

追逐与昏倒

安娜猛地从长椅上站起,追着那人跑去。何塞起初试图拦住她,随后也跟了上去。他们的路线经过锻铁大门,穿过池塘及其墨丘利雕像,沿舞蹈花园和女士花园向下,经过海神喷泉与迷宫,再沿着怪诞画廊前行,随后穿过特权之门,转向诗人花园。安娜和小丑都跑得比何塞快。旁观者看到的似乎是一对男女追赶一个无助的小丑,这与何塞所理解的情形恰恰相反——安娜追着他,是要一劳永逸地结束这个故事。

在诗人花园里,靠近圣克鲁斯广场和洛斯加略斯弗拉门戈剧场的地方——安娜曾长期在该剧场担任主要表演者——她倒在最后一个池塘旁边的树篱上。何塞还没赶到,一群人已经围了上来。她仍有意识,但脸色几乎发青,呼吸也很困难。何塞知道她有心脏病;他把她抱进一座大型大理石喷泉,让她发烫的身体凉下来,并大声向周围的人解释情况。救护车很快带着担架赶到。在那一刻的惊骇之中,他说自己无法清楚地感知时间实际流逝了多久。

医院、传出的死讯与遗言

在医院里,安娜接受了几针注射,头几个小时里情况有所好转,但她始终没有重新站起来。医生计划等她的脉搏恢复正常后动手术;据何塞所述,她始终没有恢复到这一程度。他告诉叙述者,安娜大约在一周前去世,葬礼将于星期五在特里亚纳的圣安娜教堂举行。他邀请叙述者参加,叙述者答应了。

何塞说,安娜在住院期间一直神志清醒,思路也比以往更加清晰。她告诉他一些他此前不知道的小丑之事,谈起埃尔·普拉内塔和她的曾祖父——后者死于一场致命的搏斗——还分享了弗拉门戈的秘密。她的遗言呼应了何塞自己对生命的理解:“创造一个人需要数十亿年,死亡却只需几秒。”他既把这句话理解为告别,也视作爱的表白;他说自己对生命的看法在安娜身上留下了印记,正如她对弗拉门戈的热爱使他成了爱好者。这句话将两人的亲密关系,与这段经历所凸显的鲜明对照联系起来——形成一个人的生命需要漫长岁月,而死亡却可能在几秒间降临。

故事的反转

这段叙述以何塞的回忆为框架,由叙述者在安娜被认为已经去世后听到。故事细节促使读者相信医院里的结局已成定局——已有的心脏病、昏倒、医生准备动手术的计划,以及何塞宣布她最近去世、葬礼即将举行。然而,之后的重逢推翻了这一结论。叙述者说,众人再次聚在一起,而安娜并没有死。因此,这场昏倒和那场被认为已经发生的死亡仍然影响深远,却并非安娜生命的终点;何塞的叙述记录了他和叙述者当时所理解的情况,而之后的场景则揭示了这种理解的局限。

另一个事后得知的细节,为此前的头晕提供了一种可能的解释——弗兰克认为,安娜昏倒时可能已经怀孕。何塞说,他们是后来才知道这一点的。当时,何塞记得安娜对昆虫叮咬过敏,因此受到惊吓,以为她正出现过敏性休克;他无法清晰思考,甚至想到扇她一巴掌或许能刺激肾上腺素分泌。后来得知的信息并未抹去她的心脏病,也没有改变她曾经昏倒这一事实;相反,它补充了当时在场的人们于危急时刻并不知道的另一种情况。在小说更广泛的叙事模式中,这段经历表明,表面上的死亡是一道有力却并不可靠的界线——被宣布的结局,如同花园里封闭的避难所,都无法囊括此后发生的一切。

相关故事流