El Planeta 在马赛遇见 Comodín(1842)

玛雅

《埃尔·普拉内塔在马赛遇见科莫丁(1842)》是一则家族传说,讲述弗拉门戈歌手埃尔·普拉内塔在马赛码头遇见了逃亡的小丑科莫丁。何塞将此事作为一则真伪未定的口述传说讲述,而非有文献记录的历史;这个故事把沉船事故和一场原因不明的逃亡,与一副52张纸牌联系起来,并埋下了一个世代传递、反复重现的模式,数十年后又在玛雅家族中出现。

一个有多个版本的传说

何塞把这段往事介绍为一个关于埃尔·普拉内塔在法国经历的故事。他说,自己是在遇见安娜和她的家人后不久听说此事的,但强调玛雅家族流传的版本差异很大。这个故事属于安达卢西亚的口述传统,或者用他的话说,是一个神话流传圈;他没有找到任何书面记载,甚至在较近的时代也没有。他还提到一种据说与安达卢西亚传统完全独立、年代同样久远的瑞士传说。何塞没有声称自己掌握确凿事实,而是着重讲述各个版本共有的元素。

这样的叙述方式使马赛相遇既是情节中的一幕,也是一个关于故事如何流传下来的故事。听众通过一代代讲述得知其中的细节,讲述中还带有“据传说所言”“有一个版本说”等限定语。不确定性本身就是叙述的一部分——一个相对稳定的事件脉络逐渐显现,但传说的起源及核心人物的身份仍未有定论。

纵帆船与逃亡者

根据传说,1842年春,埃尔·普拉内塔从加的斯启程,前往卡马格的圣玛丽德拉梅圣所。该地位于罗讷河三角洲的两条主要分流之间。据说他于5月26日抵达马赛,并在码头做了一段时间的装卸工,挣钱以便返回。几周后的6月初某个傍晚,他在港口,准备卸下一艘遭风暴袭击、受损严重的纵帆船。据说这艘船来自挪威。

在有人放下舷梯之前,一个矮小的男子翻过船舷,跳上岸,穿过港口仓库间的空地奔逃。传说说他是一个身穿小丑服的矮人——他穿着紫色服装,戴着一顶红绿相间、尖角朝上并系有铃铛的帽子;他逃跑时,衣服和帽子上的铃铛都响了起来。码头上的人都看见了他,纵帆船上的水手则纷纷猜测他的身份。他们说,这个矮人来自百慕大以南某处的一艘小船。纵帆船从墨西哥湾返航时,在那里接上了他和一名沉默寡言的德国水手。据说两人都来自数日前沉没的玛丽亚号,是该船仅有的幸存者。

德国水手几乎没有作出解释。由于他既不会说法语,也不会说西班牙语,在马赛码头上沟通十分困难;过了一阵子,他也失踪了。一个版本说,他后来在瑞士的一个村庄定居,成了一名面包师。于是,这个故事赋予两名幸存者截然不同的后续人生——水手淡出视野,去向只留下含糊的迁徙传闻;小丑则在自己最初逃离人群的港口里,再次出现在埃尔·普拉内塔面前。

葡萄酒桶之间的相遇

埃尔·普拉内塔在马赛没有住处,便睡在码头仓库间,等待挣够返回加的斯的钱。纵帆船卸货后,他去睡觉,发现矮人藏在空葡萄酒桶之间,哭得悲痛欲绝。这次相遇让这个人物从众人眼中的奇观,变成了一个孤身遇见、藏匿起来的痛苦之人。他身上的铃铛和鲜艳服装曾让他的逃跑格外显眼;此刻,他却试图藏起那身让人认出自己的衣服。

两人无法交谈——矮人只会说德语,而对来自加的斯的罗姆族歌手来说,这门语言和西班牙语对矮人一样陌生。有一种说法是,小丑试图遮住自己的服装;他急于藏起这身衣服,就像越狱的囚犯急于藏起囚服一样。据说埃尔·普拉内塔借给他一件夹克。从那以后,矮人在马赛留下的踪迹便中断了。传说没有说明他去了哪里、玛丽亚号沉船上究竟发生了什么,或他为何害怕被人认出是小丑。

有些版本进一步讲述这次相遇——据说埃尔·普拉内塔和矮人在港口仓库间一起生活了几天。一天夜里,矮人试图用手势和图画讲述自己的故事。他画了一副法国纸牌,四种花色分别是红桃、方块、梅花和黑桃,随后用德语为52张牌各吟诵了一小段诗。据说埃尔·普拉内塔虽然听不懂这种语言,却记住了其中一些诗句。因此,这一段故事的核心沟通方式并非口头解释,而是一连串图像和吟诵,其含义始终无法被听懂。

故事传到塞维利亚

传说在马赛的线索到此中断,但故事并未就此结束。据说埃尔·普拉内塔把这个神秘矮人的故事带回了塞维利亚。到了1894年6月,这个故事已经广为人知;据说就在那时,安娜的曾祖父曼努埃尔身上发生了一件怪事。两者之间恰好相隔52年,正好对应那副纸牌的张数。何塞在交谈中指出这一算术关系——1894年发生的事情距他讲述故事的当下已有104年,并确认了这个数字。于是,马赛事件成为家族年代脉络中的第一环,使反复出现的现象成为一条线索。

曼努埃尔本人也是一位德高望重的弗拉门戈歌手,住在特里亚纳;叙述中称特里亚纳是吉卜赛人聚居区。他生活在弗拉门戈所谓的黄金时代,当时塞维利亚出现了咖啡馆剧场。他在家族中以“孤独者”之名为人所知,人们记得他是个气度不凡的人,或许古怪、离群、善于思考,又或许只是生性孤独;他的一些歌曲写的是人类的孤独。他还据说擅长打牌,喜欢单人纸牌游戏,是多才多艺的艺术家,也精于看牌。何塞暗示,纸牌或许能解释后来发生的某些事情,但这一段尚未讲完,他的叙述便告一段落。

传承与回返的模式

这件事的意义在于,它在消失与传承之间流转。埃尔·普拉内塔借给科莫丁一件夹克后,科莫丁便从马赛的记录中消失;但他逃亡的故事却在塞维利亚流传下来。故事的传递与一件具体物品——那副法国纸牌——以及埃尔·普拉内塔只记住一部分的吟诵诗句紧密相连。纸牌的张数随后又把这次相遇与52年后的曼努埃尔经历联系起来;何塞提及独立流传的瑞士传说,则令传说的范围超出单个家族的叙述,却仍未解开其真伪之谜。

这个故事也没有给出那些图像似乎预示的解释。沉船事故留下两名幸存者,却没有交代他们的遭遇;小丑的服装表明了他的身份,却正是他想要藏起来的东西;图画和诗句传达了一个埃尔·普拉内塔无法理解的故事;而据说再次发生的事件虽然指向了曼努埃尔,却还未揭示他身上究竟发生了什么。因此,马赛并不是一场已经完结的冒险,而是一桩家族谜团的开端;它的意义取决于后来在塞维利亚发生的事件。