役牛
瓦尔登湖在《瓦尔登》中，役牛既是农业经济中不可或缺的劳作者，也是检验农业经济对人类有益这一主张的鲜明标尺。亨利·戴维·梭罗将役牛的体力劳动与农夫对它们的依赖并置，继而追问这种交换究竟使人更自由，还是仅仅让人沦为牛群的看守者。役牛的存在引出了一系列更广泛的问题——从犁地和谷仓，到劳动、社会收益，以及如果人类不围绕动物劳动来安排生活，可能会有何作为。
农场劳动与劳动交换
梭罗首先描写役牛劳作的情景。一位农夫坚称，仅靠植物性食物无法提供造骨所需的物质，于是每天花一部分时间获取他认为必不可少的原料。然而，农夫也正跟在役牛后面，被它们拖着向前走；役牛拉动着沉重的犁，用由植物构成的骨骼克服障碍，完成劳作。这种对照使农夫的论点看起来不再像一堂中立的身体必需之物的课，而像更大范围依赖关系中的一环——这个人谈论身体需要什么，与此同时，动物正以劳动推动他的田间事务。
这一场景预示了梭罗更广泛的主张——人们或许与其说是牛群的看守者，不如说是被牛群供养的生灵。人与役牛交换劳动，但梭罗认为，如果只比较必要劳动，役牛占了上风，因为它们的农场大得多。农夫在这场交换中的份额集中于六周的割草劳作；梭罗强调，这可不是男孩的游戏。这种比较颠倒了通常的看法，即人类拥有并驱使动物，便意味着动物的劳动直接为人类带来好处——动物的劳动维持着人类经济，但饲养它们的人也围绕它们的养护与使用来安排自己的生活。
依赖、自由与社会利益
梭罗并未把动物劳动说成毫无例外的道德错误。他承认，有些公共工程若没有役牛和马匹的帮助，便不可能建成，也愿意让人类与动物共同分享功劳。但这一让步并不能回答人们失去了什么，或放弃了什么。即使动物的力量促成了某项成就，他仍追问——如果人们没有依赖这种力量，是否能够成就更值得人类自身的事业？重点并非一味否认役牛的用处，而是不能把有用误当成这种交换对所有参与者都有益的证明。
他本人拒绝驯服马或公牛并将其收为己用，使这一论点有了切身意义。他担心这样做会使自己不过成为一个马夫或牧牛人——一个身份与劳动都围绕照料役用动物而安排的人。随后，他又借由追问某人的所得是否可能正是另一个人的所失，以及马厩男孩是否有充分理由像主人一样满足，动摇了人们熟悉的集体进步说法。这一问题揭示了表面公共改良之中劳动的等级关系。一项事业在总体上或许有益于社会，却可能让那些以劳动支撑它的人——包括动物——有着不平等的满足理由。
谷仓与繁荣的尺度
论述从公共工程回到了农场景观。梭罗形容，人们既为自己内在的动物劳作，也象征性地为外在的动物劳作。谷仓成了这种重心错置的显眼标志——尽管镇上有砖石建造的宽敞房屋，农夫的繁荣程度仍以谷仓超过房屋多少来衡量。因此，动物的重要性不仅体现在它所做的劳动中，也显现在为其养护而配置的建筑与资源上。
梭罗进一步指出，据说当地为役牛、奶牛和马匹建造的厩舍在周边地区最大，同时镇上也有宏伟的公共建筑。然而，整个县里可供自由礼拜或自由演讲的大厅却寥寥无几。这种对照并非意味着牲畜建筑与公共建筑毫无区别，也不是说镇上没有公共生活。它所追问的是——当供自由表达的场所如此稀少时，为何人们要透过专供动物使用的建筑来衡量显而易见的繁荣？在这种描述中，谷仓不仅是实用的庇护所；它的规模揭示了一个社群选择尊崇和建造什么。
不围绕牧养安排的生活
在梭罗对自身生活安排的描述中，出现了另一种生活方式的可能。他设想，既然住所有了着落，便可以尽量避免为了食物而交易和以物易物，只剩衣物与燃料仍属必需。这并不是说每个人都能不必交换，而是说，人们可以重新审视需求与依赖，而非把它们视为既定不变之事。与农夫每天跟在役牛后面劳作相对照，梭罗努力有意识地不让生活必需品增多，最终扩展成一整套义务体系。
他的家具具体体现了这种节制——有些是他亲手制作的；他说，其他物品他都已付清，未曾欠下任何未经结算的债务。在对衣物的较广泛讨论中，他也反对与缝纫相关的无尽劳作，指出女人的衣服永远做不完。这些观察并未抹去维持家庭所需的劳动；而且，他所设想的独立，是通过特定生活安排来描绘的，并非对所有人的劳动所作的普遍论述。不过，这些观察确实说明了役牛为何与他的批评有关。问题不仅在于动物能做多少劳动，也在于一种生活方式把多少人类事务与依赖关系视作必不可少。
劳动、历史与效用的局限
在书中，役牛反复出现，成为不断变化、由人塑造的景观的一部分。1846至1847年冬季，一百名出身于北方的人带着牛马队伍和类似农具的器械来到瓦尔登湖采冰。连续十六天，叙述者从窗前看见一百个人劳作，还有牛马队伍和大型作业所用的设备。尽管这些场景描述的是有组织的商业作业，而不是农场犁地，牛马队伍仍延续了同一个问题——动物的力量被投入劳动，将物资运进人类系统；劳动规模之大，也让这种依赖显而易见。
梭罗还回忆了早先一处树林与水域交错的景观，那片树林后来被伐木工砍伐殆尽。池底的树干、一条旧独木舟，以及周围昏暗的树林都已消失；他惋惜伐木者的劳作使从前穿行林间的小径不再能够供人漫步。役牛属于更广阔的劳动与开采世界，土地在其中为了人类使用而改变；书中并未赋予它们独立的视角或专属的故事。然而，它们的体力与人类围绕这种力量建立的种种安排之间反复出现的对照，令人无法把它们视为纯粹的机器。它们的劳动使公共成就与乡村繁荣成为可能，而全书始终追问——这些成就以人类自由为代价多少，奖赏了谁的劳动，以及当效用成为价值的尺度时，哪些生活方式遭到了挤压。
