农场牛群
瓦尔登湖农场牛群在《瓦尔登湖》中占据着一个发人深省的位置——它们是农业不可或缺的役畜，也是衡量人类繁荣的标准，并显示财产如何支配所有者的生活。梭罗反复作比较，使这种关系呈现双向性——人们与农场牛群一同劳作，但农场和谷仓的规模又暗示，反过来是牲畜在养活人们。
劳作与依赖
梭罗指出，他所在的镇上，年轻人会继承农场、房屋、谷仓、农场牛群和农具；他认为，这些财产得到容易，脱手却难。因此，继承看起来与其说是毫无负担的财富，不如说是进入既定劳动领域的一项义务。他异想天开地设想，自己若生在开阔的牧场，由一头狼哺育，或许就能更清楚地看出自己注定要做什么样的工作。农场牛群也属于这份继承财产清单——活牲畜、土地、建筑和设备一并到来，构成一个系统，能在人们有意识地选择如何生活之前，就塑造其人生。
这个系统既是社会性的，也是经济性的。梭罗提到，一年一度的米德尔塞克斯牲畜展仪式隆重，仿佛农业机器的所有关节都运转顺畅。这场公众庆典展示了一幅精致的农业成功图景，而他在别处作的比较，则动摇了农夫理所当然是农场主人的想法。展览将牲畜作为展示和改良的对象；更广泛的论述则追问，围绕养护牲畜组织起来的，究竟是一种怎样的人类生活。
谁在养活谁
梭罗明确指出这种颠倒——人们看似是牲畜的饲养者，但也可以说牲畜在养活人，而在这场交换中，动物反倒更自由。人和役牛互相交换劳动；他说，若只按必要劳动来衡量，役牛更占优势，因为它们的农场大得多。这一比较不再以人类拥有的财产作为优势尺度，而是转向衡量双方相对于养活自己的土地，各自必须付出多少劳动。
农场生活的建筑格局也体现了同样的观点。尽管镇上有不少砖石建造的大房子，梭罗说，衡量农夫是否富裕，仍要看谷仓比房屋高出多少。据说，该镇拥有周边地区最大的役牛、奶牛和马匹厩舍，也有气派的公共建筑；相比之下，整个县里供人自由礼拜或自由演说的礼堂却寥寥无几。这种对比并非只是两种建筑之间的差别，它让照料和投资的等级次序显现出来——牲畜用的建筑可以彰显地方财富，供人独立集会的场所却仍然稀少。
家庭与生活成本
在描写衣物、食物、住所和家具时，梭罗审视的更广泛家务劳动经济中也包括农场牛群。他指出，衣服的出现带来了缝纫这种仿佛永无止境的工作，因为女人的衣裙总是做不完。他对自立生活的论述也离不开实际安排——他设想不靠贸易和易货取得食物，却说衣物和燃料仍须设法获得。因此，独立的理想并未抹去维持家庭运转所需的劳动；它反而使这份劳动，以及退出交换关系的限度，更加显眼。
梭罗列出的家中物品包括一些由他亲手制作、其余则无偿取得且未作相应回报的家具——一张床、一张桌子、一张书桌、三把椅子和一面小镜子。别处，他描写一个家，说炉火、烤炉、家具和用具是其中主要的装饰；洗涤、烹饪及其他活计仍在家中完成，而不是交给外人。这些细节让谷仓的宏大景象与家务生活中重复不休的劳作并置。农场牛群及其圈养建筑，是醒目的农场规模指标；而制作食物、衣物和住所的人类劳动，则以较少受到称颂的形式持续进行。
景观、劳动与记忆
梭罗对农场牛群的描写，也把农业与景观的历史变迁联系起来。回忆家附近的树林时，他说，在镇民的记忆中，路上曾回荡着当地居民的笑声和闲谈。这种对人类活动的回忆，赋予树林一段有人定居的历史，而不是把它们写成未经触碰的背景。另一处回顾中，他惋惜自己离开后，伐木工进一步毁坏了湖岸——湖底的树木、一条古老的独木舟和周围幽暗的树林都已不复存在。这些破坏改变了池塘作为林间漫步和观赏水景之地所能提供的一切。
1846至1847年冬季，一百名来自北方的男子带着一车车农具来到瓦尔登湖，包括雪橇、犁和条播机。连续十六天，梭罗从窗口看见一百名男子劳作，他们赶着牲口，带着马匹和看起来像是农具的设备。这一幕展现了农业劳动如何转移到结冰的湖面上——有组织的人类劳作及其机器，占据了人们平日通过季节观察来感受的景观。农场牛群并非这一事件的焦点，但役畜和农具都属于同一物质世界，其中包含畜力、农业和劳动；梭罗对牲畜与人的比较探讨的正是这个世界。
由此形成的画像并非对动物或农夫的简单谴责。农场牛群支撑着真实的劳动，居于活生生的农业经济中心；然而，它们的规模、它们的谷仓，以及人们与它们交换的劳动，也揭示了这种经济要求人类付出什么。梭罗追问究竟是谁在养活谁，由此让牲畜不再只是乡村生活的背景，而成为衡量依赖关系的尺度——繁荣可以用牲畜和建筑来计算，即便拥有它们的人正为饲养它们而交出时间与自由。
