狗

《瓦尔登》中的狗只是林间一闪而过的身影，却有助于呈现村庄生活与野生栖息地的交叠。一只体格沉重的狗没有主人陪伴，跟在一只较小而敏捷的狗后面；在别处，叙述者回忆起昔日居民的笑声与闲谈，暗示他家附近的道路上曾有一个如今已经消失的人类社群。

林间的狗

叙述者描写了一只村狗，身形沉重，似乎未经主人察觉便在狐狸的洞穴和土拨鼠的洞穴之间游荡。它并非娴熟的猎手——它徒劳地嗅着旧洞穴，还落在一只身形纤细、动作迅捷、穿行于树林间的狗后面。较大的狗朝爬上树的松鼠吠叫，随后小跑离去；它自以为正在追踪一只走失的动物，身躯的重量却压弯了灌木。这一幕赋予狗一种滑稽而笨拙的身体形象，与小狗的敏捷以及林中动物的警觉形成对照。

狗在林间的出游使村庄与荒野之间的界限变得模糊。它经过狐狸、土拨鼠和松鼠栖居的地方，但叙述者笔下的它是一只身处不当之地的家养动物，并不擅长追踪这些动物——它的追逐更像是在做样子，而非有效的狩猎。这一幕的幽默，源于狗的自命不凡与它有限的收获之间的不相称。

狗与对昔日人类聚居生活的记忆

狗也出现在叙述者对一个人烟较为稠密的景观的回忆中。描写自家附近的树林时，他回忆说，许多镇民仍记得，毗邻的道路从前曾回荡着居民的笑声与闲谈。林间的家犬与对昔日人声的回忆是两处彼此独立的细节，但两者共同表明，人类的存在如何深深延伸到景观之中——以及人留下的痕迹如何逐渐消退。

变迁中的景观

狗出现在一段更广阔的叙述之中，展现了一个因人类利用而改变的地方。叙述者说，伐木工人进一步清理了湖岸，砍去了树林间的小径，也消除了偶尔映入眼帘的水面景致；这些景象曾构成他早年漫步时所见风光的一部分。湖底的树干、一艘旧独木舟和四周幽暗的树林都已不复存在；如今，几乎不知道池塘所在的村民改去别处沐浴。在对昔日林地、如今的清伐，以及仍在树木间活动的动物的对照中，狗与其说是一个独立故事的主角，不如说是书中记录的一处细节，展现了人类与动物共同栖居并改造的景观。