马匹
瓦尔登湖马匹是役用动物，它们在本书中的重要性，不仅在于所承担的劳动，也在于这种劳动所支撑的人类安排。马匹使农业和公共工程成为可能，然而叙述者追问，当人们围绕饲养和使用牲畜来安排生活时，究竟舍弃了什么。因此，马匹成为衡量这种交换的尺度——这种交换可能使人沦为自身劳动的仆役，而为动物建造的大型谷仓，则显露出一个社群选择看重什么。
劳动与相互依存
叙述者设想，人们用铲子耕作，不时挑选一块新地，而不是让役牛犁地，并不断给旧地施肥。照他的说法，如此一来，必要的工作或许可以在夏日的零散时段完成，使人较少受役牛、马匹、农场牛群或猪的牵制。他提出的替代办法并不只是改变技术——它检验的是，牲畜是否削弱了农业劳动本应带给人的自由。
这种交换是双向的。人和役牛彼此劳作，但叙述者认为，如果比较范围只限于必要劳动，那么动物占了上风——它们的农场更大。人在六周的收草劳动中，付出了这场交换中相当大的一份；文中明确拒绝把这项工作说成轻松。即使比较时直接举的是役牛，马匹也属于这种相互依存关系——更广泛的论点是，饲养役用动物会使农夫的时间和责任围绕照料、使用它们而安排。
使用动物的代价
叙述者将这一论点落到自身，称自己不会驯服一匹马或一头公牛并养在身边，只为让它替自己干活，因为他担心自己会变得只不过是个马夫或牧人。他忧虑的不只是动物所做的劳动，还有围绕管理动物而形成的人类身份。当社会看似从动物的力量中获益时，叙述者便追问——一个人的所得是否可能是另一个人的所失？马厩里的男仆是否有与主人同样的理由感到满足？这个问题把注意力从显而易见的成就转向支撑成就的劳动关系。
他承认，若没有役牛和马匹的帮助，有些公共工程便无法建成，并说人们应当与动物分享这些工程的荣光。但这一承认并未解决问题——他追问，如果人们不依赖这种劳动，是否可能完成更配得上自己的事业。因此，马匹在这一论述中具有两面性。它们的劳作有助于集体建设，而对它们的依赖则可能使人类能力转向那些价值被视为理所当然的工作和制度。
繁荣与公共价值
建成的景观把这番批评从个人劳动延伸到公民社会的优先事项。据说，该镇拥有周边地区最大的役牛、农场牛群和马匹棚舍，公共建筑也毫不逊色；然而，整个县里供自由礼拜或自由言论使用的大厅却寥寥无几。谷仓的规模是繁荣的具体标志，但这种对比也在追问——这种繁荣使哪些方面得不到足够供给？人们为动物提供住所并加以照料，获得了宏大的建筑形式，而供人们共同表达的场所仍然稀少。
这种反差使马匹不再只是农场经济中的工具。它们实实在在的存在，揭示了一种价值次序——生产能力及围绕它形成的财产，可能遮蔽较为无形的公民社会福祉。文中并未否认马匹和其他牲畜支撑着人类劳动。相反，它把大量动物棚舍变成一个问题——以谷仓和建筑衡量的经济成功，是否意味着更充实的人生？
照料、家务劳动与局限
本书对维持生计的更广泛论述，将使用动物与获取食物、住所、衣物和燃料所需的劳动并置。叙述者思考能否不通过贸易或物物交换取得食物，并设想不受马匹或其他牲畜牵制的必要农活。这样的独立，是衡量日常生活可能要求多少劳动与义务的一种设想；它并不能证明家务中的照料会消失。文本本身指出，衣物意味着缝纫——这是它所称的无尽劳动；文本还描写了一种安排——洗涤和炉火不能停下，女主人始终在劳作。因此，摆脱对牲畜依赖的理想，置身于对必要且往往持续不断的劳动所作的更广泛考量之中。
叙述者拜访约翰·菲尔德的家，为这一考量提供了一个具体的人类生活场景。他形容菲尔德诚实、勤劳，却缺乏进取心；又描写菲尔德的妻子在高耸的炉灶凹处接连烹制几顿饭。这些观察关注的是维持家庭生计所付出的努力，而非某一匹马，但它们进一步凸显了本书提出的问题——是谁在劳动，使另一个人得以独立？把农业论述与家庭场景放在一起看，便可见本书拒绝把劳动视作抽象之物，仿佛与承受劳动的人和动物无关。
动物在景观中的存在
在其他地方，马匹既属于实际生活环境，也属于关于农业的论述。叙述者描写瓦尔登湖景色时强调，湖的美朴素而含蓄，尤其对常到湖岸或住在湖边的人而言，才更容易领会。湖岸被描绘成一道由光滑、浑圆的白石构成的带状地貌，许多地方坡度陡峭，一跃便可到达水边。这些观察并未让马匹成为景观描写的焦点，却把动物实际生活的天地置于同一篇细致记录土地、劳动与居所的叙述之中。
自然环境也拒绝被简化为供人利用的资源。经过一处深深的铁路路堑时，叙述者欣赏解冻的沙土和黏土沿着路堑两侧流下所形成的形状，随后把这些新鲜纹路解读为大地仍在运作的证据。在这样的视角中，无论马匹的用途，还是它所促成的劳动，都不足以穷尽周遭世界的意义。马匹作为人类劳动的参与者固然重要，但本书对土地和非人类活动的关注，也引导读者越过功用的尺度去观察。
意义
马匹反复出现在一场持续的探究之中——谁或什么被迫服务，劳动如何分配，以及什么才算公共繁荣。叙述者设想用铲子耕作，以此质疑农夫的生活是否必然要受牲畜牵制；他叙述彼此劳作，以此追问人们是否从交换中得到更大的利益；而规模过大的谷仓，则使社群对动物的投入清晰可见，与之相对的是为自由礼拜和言论提供的场所十分有限。这些主张彼此相关，却各有侧重——一项实际建议、一种对依赖关系的判断，以及一组公民社会层面的对照。
这一论述有意不作定论。马匹帮助人们劳动并参与公共建设，其作用不能被斥为毫无用处；然而，叙述者拒绝把这种贡献等同于毫无保留的进步。他追问，人类劳动者是否会变得只不过是马夫或牧人，从而把依赖的问题不仅视为时间与精力的问题，也视为劳动会使一个人变成什么样的问题。因此，马匹既是役用动物，也是进入本书更广泛批评的一扇门——本书反对以劳动和财产而非自由及人们共享的福祉来衡量繁荣。
