猫头鹰

猫头鹰是瓦尔登湖不断变化的景观中以夜声为特征的居民，既是令人不安的歌者，也是受欢迎的存在。它们的鸣叫将黑暗变成独特的声响世界——尖叫猫头鹰彼此应和，发出哀怨的声音，而附近一只鸣叫的猫头鹰则发出叙述者听来极其忧郁的声音。叙述者没有把这些叫声仅仅当作噪音；记述将它们纳入自然丰富多样的合唱，并把它们暮色中的声音与人类生活的声响和活动相对照。

夜间的声音与尖叫猫头鹰

其他鸟类静默时，尖叫猫头鹰便开始唱和。它们的叫声仿佛哀悼妇女的悲号；这一比拟使它们的声音既显得悲伤，也像是众声相和——一个声音呼唤，另一个沿着林边回应。叙述者听来，这是一曲庄严的挽歌，而不是诗人通常赋予猫头鹰的那种熟悉、近乎滑稽的叫声。鸟鸣令人想到恋人哀悼失去的或不可能实现的结合，但这一意象属于叙述者对它们叫声的想象性诠释，并非对人类事件的叙述。

猫头鹰整夜间歇鸣唱，并在黎明前及黎明时分重新唱起。因此，它们的乐声横跨黑暗与清晨的边界，而不是只属于某一次戏剧性的爆发。反复的鸣叫使人感到夜晚有人栖居其中，也会作出回应——其他鸟类的静默，转而让另一种生灵在声音景观中轮流发声。

近处的鸣叫与忧郁的含义

一只鸣叫的猫头鹰在近处为叙述者歌唱。听见近旁的叫声时，叙述者觉得它是自然界最忧郁的声音之一，仿佛它将垂死者的呻吟留存在世界的合唱之中。这段描写并未把鸟化约为象征——鸣叫仍是生灵发出的声音，而叙述者的比喻性语言则记录了这声音如何强烈地塑造他对夜晚的感受。

这段文字在远近之间转换。尖叫猫头鹰沿着林边彼此应和，鸣叫的猫头鹰则近在耳畔；在别处，一只猫头鹰的叫声被描写为从林肯的树林中隐约传来。不同的距离使景观在声响上显得开阔，从亲密的相遇延伸至遥远的回声。叙述者的意象赋予这片空间情感深度，却没有声称鸟类本身承载着人类投射到它们声音上的意义。

猫头鹰与自然不断变化的合唱

叙述者明确表示欢迎猫头鹰。它们的鸣叫适合沼泽与暮色中的树林；日光无法充分显露这些地方。在这样的环境里，若以人类标准衡量，可能显得愚蠢或疯狂的声音，却变得恰如其分而富有表现力。这番话颠倒了通常的等级观念——猫头鹰并非闯入人类世界的荒唐来客，而是其声音属于自身栖息地与时刻的生灵。

猫头鹰的这种角色，是动物声音与活动更大规模轮替的一部分。更阴郁的一天破晓时，另一类生灵醒来，在那里表达自然的意义。周围的记述还提到常绿树间的山雀，以及树下的山鹑和兔子；猫头鹰的夜间乐声由此置身于一片不同生命各据不同时间与空间层次的景观之中。猫头鹰并非只是点缀场景；它们的出现标志着醒着的生灵及人们听见此地的方式都发生了变化。

叙事与环境意义

猫头鹰帮助这段记述抵抗一种观念，即自然是寂静的，或只供人类感知。它们的叫声穿越夜晚、黎明、季节与距离持续响起，而叙述者不断变化的比拟则检验听者的反应——哀怨可以成为乐声，忧郁可以变得令人欢迎，听似不合常理的鸣叫也能在暮色树林中显得恰到好处。文字让观察与诠释保持富有成效的张力，区分鸟类可听见的叫声与用来描写它们的人类想象语言。

人们对猫头鹰的认识，也因林间声响与人类扰动之间的对照而更加鲜明。叙述者宣称，猫头鹰尽可替人发出愚蠢而疯狂的鸣叫；这番话把评判反转到人身上，暗示人类发出的噪声也可能和他们归于动物的声音一样毫无意义。与这种比较相对，猫头鹰的叫声始终扎根于特定的地点与时刻——它们在黑暗中彼此应和，适合沼泽与暮色，并在生机盎然的景观合唱中轮番发声。