松鼠

松鼠是《瓦尔登湖》中叙述者小屋周围日常动物生活的一部分——它们在屋顶上和地板下面活动，填补了寻常家居声响无法填满的寂静。它们短暂的现身属于对周围景观细致观察这一更广泛模式；书中也将这种观察与关于贫困、定居和树林变迁的思考并置。

小屋里

叙述者想象，一个习惯旧式生活的人若失去熟悉的家居声响，可能会丧失心智，或无聊而死。但他的居所并非声学上的空无之地——老鼠不是被饿得离开，就是从未被引来；松鼠则占据屋顶和地板下的空间。它们的活动属于一群近在咫尺的动物，其中还包括栖在屋脊上的鞭贫夜鹰、窗下的蓝松鸦，以及屋下的野兔或土拨鼠。因此，小屋的寂静并非无声，而是另一种有人居住的状态，与野生动物共享。

观察与地方

在别处，叙述者描写自己在一行豆苗间停下锄头，领略周围的声色，并称这些是乡野所提供的无穷乐趣的一部分。这一刻展现了对鲜活景观的关注如何融入劳作——锄头暂且放下，耕种的田垄便成了观察的所在。小屋周围的松鼠同样使寻常环境显现为有人居住，而非空无一物。

书中将瓦尔登湖的景致描写为美丽却规模朴素；对地方及湖岸生活的长期熟悉，使其魅力日渐增长。叙述者还记述湖岸环绕着一圈光滑、浑圆的白石，中间点缀着一两片短短的沙滩，并形容陡峭的湖岸使人在许多地方都能一跃入水。这些细节将野生动物置于一片经过细致观察的地形之中，而非笼统的荒野。

林地的人类历史

动物的存在并未抹去小屋周围人类利用这片土地的历史。叙述者回忆说，在镇民的记忆中，附近一条道路曾回荡着居民的笑声和闲谈；他追忆从前的居民，以此想象树林如今的面貌形成之前的社会生活。在他豆田对面的路旁，卡托·英格拉汉姆曾是邓肯·英格拉汉姆的奴隶；邓肯为他建了一所房子，并准许他住在那里。沿路更远处的布里斯特山上，住着曾被卡明斯乡绅奴役的布里斯特·弗里曼；布里斯特种下的苹果树至今仍在那里生长。因此，这片景观既留存着劳作、财产关系和奴役的痕迹，也留存着如今栖居于边缘地带的野生动物。

叙述者对康科德农民数十年辛劳的记述，以及对铁路沿线棚屋的描写，将他对社会状况的关注延伸到了眼前树林之外。这些观察使动物自由活动的景象，与人类受劳作和不平等处境支配的生活形成对照。松鼠始终只是朴实而具体的存在，并未被明确说成寓意——它们的活动让小屋显得有人居住，而周围景观则同时保留着生态生命与人类历史的印记。