蚂蚁

《瓦尔登湖》中的蚂蚁是被观察到的微小生物，它们的争斗成为书中最鲜明的暴力遭遇之一。叙述者在柴堆院的木片间发现一场战斗，这使他从细看动物生活转而安排一次有限的观察，以了解战斗结果。蚂蚁仍是真实的交战者，但叙述者也把它们对立的队伍描述成政治军队，并以人类战争来衡量眼前景象。他的介入给玻璃罩下的战士带来了严酷的结果，却没有解答更大规模战斗的疑问——他始终不知道战争的起因，也不知道哪一方获胜。

在柴堆院发现战斗

这场遭遇始于叙述者来到木堆旁——更准确地说，是一堆树桩旁——并注意到两只大蚂蚁正扭打在一起。他进一步观察，发现这并非孤立的决斗——木片上到处都是交战者。红蚂蚁一再与黑蚂蚁交锋，常常是两只红蚂蚁对一只黑蚂蚁。它们的队伍散布在柴堆院的高处和凹处，地上已经横陈着死去和垂死的蚂蚁。

这场景之所以引人注目，部分原因在于它规模浩大却悄无声息。叙述者称之为两个种族之间的战争，却听不到战斗发出任何声音。没有声响并未减轻战斗的惨烈——四面八方的蚂蚁都在殊死搏斗，这片小小的战场将寻常环境与致命行动并置，赋予这一幕震撼力。这场蚂蚁冲突并非以寓言的形式出现；它始于一个具体地点，在叙述者的木片之间，发生于他能够近距离观察的生物身上。

交战者与人类类比

叙述者为红蚂蚁和黑蚂蚁冠以政治称号，称红方为共和派，黑方为帝国主义者。这种说法拓展了场景的意味，却没有把蚂蚁变成纯粹的象征。它们的位置和行动仍是叙述的依据，而人类类比则提供了一套语言，用以描述这场暴力有组织、有派系的特征。两军作为敌手在柴堆院交锋，尽管叙述者没有查明战争的起因。

一只较小的红蚂蚁勇士紧紧抓住体形大得多的对手。它像虎钳般钳住黑蚂蚁的前部，在两只蚂蚁滚过战场时，仍不断啃咬其触角根部附近。交战双方体形悬殊，而小蚂蚁又如此顽强，这使得大规模冲突中的个体搏斗清晰可见。与此同时，叙述者没有轻率地下结论说谁赢了——眼前只有凶猛和坚忍，没有已知的目的，也没有确凿的道德教训。

玻璃罩下的实验

为了观察他特别描述的三只蚂蚁会发生什么，叙述者拿起它们正在争斗的木片，带进屋里，放在窗台上的玻璃杯罩下。这一举动改变了观察条件。室外，柴堆院的战斗蔓延于木片之间；玻璃罩下，几只交战者被困在一处叙述者可以再次观察的空间里。他的观察变成一场小规模实验，尽管这仍无法揭示战争的起因，也不能说明更大规模战斗的结果。

又过了半小时，黑方战士已将敌手的头颅从躯体上咬断。被击败的蚂蚁中有一只虽已伤残，仍然存活；它只剩触角和一条腿的残肢，又挣扎了半小时，试图摆脱攻击者。最后它成功了。叙述者掀起玻璃罩，受伤的蚂蚁爬过窗台离开。这一幕既记录了玻璃罩内的惨烈结果，也显示了观察能够确认的界限——叙述者不知道幸存者是否活了下来，也始终没有判定更广泛的战斗中哪一方获胜。

战斗留下的未解之谜

叙述者的反应清楚表明，观看并非一种情感中立的行为。那一天余下的时间里，他觉得自己仿佛受到一场人类战争的凶残与屠戮的激荡和震撼。蚂蚁的争斗并未变成人类战争，但它的规模、派系、对身体造成的伤害，以及不确定的结局，都使它成为思考战争的有力契机。这种比较建立在对所见细节的关注之上，而不是断言两种战斗完全相同。

这一段以未获解答的问题收尾，而非给出定论式的寓意。叙述者不知道战争的起因，不知道哪一方获胜，也不知道受伤的蚂蚁是否幸存。他短暂地掀起玻璃罩，让那只蚂蚁脱离实验，却没有治愈它的伤口，也没有揭示它的未来。因此，蚂蚁仍保有超出叙述者阐释的生命——他可以观看、描述、比较，也可以感受到这场争斗的力量，但战斗的动机和最终后果仍超出他的认知。