角鲶

角鲶是在瓦尔登湖捕获并观察到的鱼类，它们的存在将实际的捕鱼劳作与叙述者对湖中隐秘生物的关注联系起来。这种鱼最初显现为钓线末端的重量与动静，随后作为一种具体鱼类出现在当地渔获的记录中——它是湖里寻常的居民，却会短暂打断那些远远超出湖泊本身的思绪。

水边垂钓

在漆黑的夏夜，叙述者有时会与同伴一起垂钓。他们在水边生起火，认为火光会吸引鱼群，并用一串穿在线上的蠕虫钓起角鲶。钓完后，他们把燃烧的木柴高高抛向空中，像放烟火一样。这一场景使角鲶成为夜间日常活动的一部分——火、鱼饵、水和最后捕获的鱼，都属于同一场即兴的湖畔活动。

人们还未看见这种鱼时，便能先通过钓线感知它。叙述者描写自己慢慢将它拉起，双手交替收线；角鲶随即尖声叫着、扭动着，被提到空中。它微弱的抽动之所以引人注目，恰恰是因为动静细微——在黑夜里，当思绪已漫游到其他领域中宏大而关乎宇宙起源的主题时，这一下牵动突然把注意力带回水面，带回近在眼前的活物。这种鱼的实体存在打断了抽象思索，却没有削弱它；这一刻将思想的浩瀚与悬在水面下方、微小却执拗的生命联系在一起。

湖中渔获记录

角鲶也见于对瓦尔登湖所捕鱼类的概括记录。叙述者将它们与鲈鱼、银亮鱼、奇文鱼或蟑鱼、几条鲷鱼以及鳗鱼一同列出，并指出有些角鲶重逾两磅。这类称重记录把渔获变成湖中动物生活的档案，不过文中也指出，人们通常只知道鱼的重量。由此，角鲶既是可供称量的标本，也是通过尖叫、挣扎以及钓线上突然的抵抗而被人遇见的动物。

对渔获周围景色的描写规模不大，并未将其塑造成壮丽景观。它的美取决于熟悉感——尤其是对常到此处或曾住在湖边的人而言，湖岸才格外重要。一条由光滑、圆润的白石铺成的带状岸边，形似铺路石，环绕湖面的大部分，间或被一两处短短的沙滩打断；湖岸陡峭，许多地方只需一跃便能跳入水中。捕鱼就在这处亲切而具体的环境中进行，角鲶隐而不见的动静让湖中较难察觉的生命变得真切。

瓦尔登湖生机盎然的景观之一

叙述者对湖泊的兴趣并不限于捕鱼。为了重新探明久已失传的湖底状况，他于1846年初、湖冰尚未融化时，使用罗盘、链尺和测深线测绘瓦尔登湖。在别处，铁路深切沟中沙土与黏土融化流动的景象令他特别欣喜；他将流动的土石看作造物主散布的一种新鲜设计。这些时刻表明，自然史意味着关注形态与过程，而不仅仅是收集有用的事实。角鲶也属于这种观察习惯——它被记入渔获清单，也被记作一丝轻微的牵动，以及从湖泊黑暗中奇异而有声地浮现。

这种双重呈现赋予角鲶它在记述中的意义。角鲶可以被称重、命名、用鱼饵钓取并带到水面；然而，在它成为清单中的一项之前，它是尚未现身、却借由钓线表明自身存在的生命。它短暂的抵抗使叙述者从遥远的思辨回到水、动物的活动以及湖岸构成的眼前世界。