鱼鹰

鱼鹰是瓦尔登湖畔反复出现、受到细致观察的身影；它捕猎时短暂地搅动明镜般的湖面，栖息之处则标示出林木环绕的湖岸。书中将这种鸟记录为独立的动物，而它的出现也丰富了叙述者对一处景观的描写——那里的野生动物与人类环境会随时间而变。

湖畔捕猎

在叙述者的空地附近，一群飞过的野鸽为天空发声；鱼鹰则为景色添上另一种动静——它使玻璃般的湖面泛起涟漪，并从水中叼起一条鱼。这一行动简短而具体。湖水的静谧并非因人类活动而被打破，而是被正在觅食的捕食者打断；这是动物生命与叙述者的日常生活环境并行展开的一幕。

这段描写使湖面成为可见的动静记录。鸟儿俯冲入水，便能打破水面的平滑；从水下叼起的鱼，则把表面看似静谧的湖水与水下的生命联系起来。鱼鹰并非单纯的风景点缀——它的捕猎使湖泊展现出鲜活而独立的活动。

栖息与身影

在另一处，叙述者回忆说，自己有时会惊扰一只栖息在水面上方白松上的鱼鹰。鸟儿高高栖息，把林木环绕的湖岸与湖泊连在一起；但这次相遇也标示出人类活动的界限——叙述者的存在打断了鱼鹰的安宁，因此才会注意到它。这只是偶尔的观察，并非对持续或系统研究的声称。

这段记述将瓦尔登湖的野生动物与附近费尔黑文池塘的野生动物区分开来。叙述者认为，海鸥的风似乎从未亵渎过瓦尔登湖；他还说，湖中一年至多容得下一只潜鸟。鱼鹰与那些掠过湖面、在石岸上行走的鸟儿一样，都是常来此湖、不可忽视的动物。这份名录通过出现于此的物种，以及使此湖区别于另一座池塘的缺席物种，呈现出一处具体的地方。

随时间变化的景观

鱼鹰短暂的身影融入了对瓦尔登湖更广泛的描写——这是一处朴素尺度上的美景，其意义随着长久熟悉而愈加深厚，而不单单来自壮丽。这样的亲密感容易受到变化的损害。叙述者说，他离开后，伐木工人进一步毁坏了湖岸；湖底的树干、那只旧独木舟以及周围幽暗的树林都已不复存在。他设想，既然鸟儿栖息的树林已经遭到砍伐，人们便不能指望再听到它们的歌声。

在这片已经改变的景色中，记忆里的鱼鹰来访保留了鸟、松树、水与鱼之间的特殊联系。这些观察并未说明鱼鹰数量如何变化，也未断定伐木是否特别影响了鱼鹰。它们的意义在于鲜明对照——一边是对生机盎然的湖泊的切身观察，另一边是后来对景观衰败的记述。在这里，自然史也记录着人类的改变可能使什么更难以看见。