布莱克贝里附近的地下通道既是一条从桥下穿过的实用通道，也是约克失踪事件在现实中显现的地方。一个孩子打坏了离通道最近的路灯，约克走进去后再也没有出来；第二天早上，人们在枯叶间发现了一道淡淡的身体印痕。路灯更换后，通道意外地明亮起来；后来，积雪改变了熟悉的落叶堆，却没有消除它们所带来的不安。这条地下通道之所以重要，是因为这个平常、可供人穿行的空间留存着一桩目击者难以直面之事的痕迹。

环境与地貌特征

这条通道位于一座桥下，附近有一盏路灯，离通道近到足以被称为最近的那盏灯。格斯塔讲述说，一个孩子扔出一块石头，打坏了那盏灯，随后躲进通道里等待。灯坏了之后，通道成了藏身之处；灯被换新后，同一个地方却意外地明亮。这一变化并未解开那里发生之事的谜团。相反，灯光让一群人得以聚在落叶旁，格斯塔指着那个地点，讲述约克失踪的经过。

通道周围的地面随季节变化。拉里和摩根再次回来时，一堆堆枯叶已变成一堆堆积雪，呈现出的形状让两人都感到不安。这番变化后的景象使这个地点带上了静静重现的意味——眼前的细节虽已改变，这里仍与一具在事发后不久未能寻获的尸体，以及一个尚未让听者确信的故事联系在一起。

约克失踪事件与格斯塔的讲述

格斯塔告诉拉里和其他人，约克走进了地下通道，却没有再出来。第二天早上，有人在枯叶中发现了一道淡淡的身体印痕。格斯塔承认自己没能鼓起勇气回去，也并没有确切看见发生了什么，但坚称自己知道。因此，他的讲述把一处具体的物理痕迹与不完整的认知联系起来——落叶留存着一道印痕，而格斯塔的证词则为众人讲述了这个地方意味着什么。

拉里的反应不是惊讶，而是认出事情属实；他捂住脸，反复说自己早就知道。格斯塔讲完后，服务员怒气冲冲地朝门口做手势，清楚表明众人接下来要做什么——他们离开去亲自查看地下通道。在那里，格斯塔指着一堆堆落叶讲述经过。男人们为了抵御寒冷跺着脚，声音在桥下回荡，仿佛一支行军的军队。他们的身体动作让这次到访成为一次集体调查，却没有带来定论；卡尔松问格斯塔有没有证据，摩根则反驳说他并非在把整件事凭空捏造。

重访与社区生活

这条地下通道也出现在拉里和摩根日常的友谊中。他们走近通道时，又陷入一场老掉牙的政治争论，用熟悉的话题来避免看见或思考前方的事物。然而，当他们走到桥下并停下来时，两人的声音渐渐消失。他们都觉得是对方先停下的。这一停顿让这个地方影响了他们的日常举止——当地景让失踪事件重新浮现眼前时，他们惯常的打趣便无法继续。

面对眼前的雪堆，拉里和摩根抽着烟，望向一堆堆积雪。摩根说，只有格斯塔能做点什么。他们的注意力被一群从学校出来的孩子打断；孩子们拿着冰鞋和头盔，由一个带着军人派头的男人带领。他们陆续经过，几乎步伐一致；摩根向一个他认得的、住在同一栋楼里的孩子点头，并开玩笑问他们是不是要去打仗。因此，这条地下通道仍属于社区日常往来的路线，并非与日常生活隔绝、封存起来的犯罪现场。孩子们穿行于同一个周遭世界，而成年人则回到落叶与积雪旁，努力让一段令人不安的故事显得可信。

叙事意义

这条地下通道的力量，来自通行与停驻的交叠。人们穿行其间，但再次回来直面约克失踪事件的男人们却停在桥下；落叶以及后来出现的积雪引人注目，证据却依然模糊而有争议。换上新路灯恢复了视野，却没有恢复确定性。作为一个反复出现的地点，地下通道让可见与可知之间的距离变得具体——一道身体印痕、一位失踪的朋友，以及目击者不安的讲述，都与同一个寻常地点紧密相连。