斯德哥尔摩市

生人勿近

小说最具体地通过布莱克贝里呈现斯德哥尔摩市——这片西部郊区有着规划好的住宅和秩序井然的公共空间,却也缺乏本地历史。郊区环境提供了一种经过精心安排的日常生活图景,但正是这种秩序感,使居民面对悄然降临的事物时毫无准备。

作为规划郊区的布莱克贝里

布莱克贝里并未被描写成一个随时间逐渐发展起来的聚居地,而是一个预先设计并建成的地方。土色混凝土公寓楼矗立在绿地之间;故事开始前三十年,这片区域还是森林。居民乘地铁、开车或坐搬家货车抵达,把自己的物品放进公寓里尺寸固定的架子和小隔间,并为已经规划好的房间添置家具。这一景象赋予郊区一种拓荒者般的气质——建筑曾空置在那里,等待人们入住,尽管这片土地早已被占用并规划妥当。

配套设施与缺失的历史

这个街区有市镇中心、宽敞的儿童游乐场、附近的绿地,以及许多专供行人通行的小路。这些配套设施有助于解释居民为何称这里是宜居之地。然而,布莱克贝里并没有多少历史底蕴与这种经过规划的舒适相伴。学校里的孩子无法围绕本地历史做出有意义的专题作品——关于一座旧磨坊、一位烟草大王,以及水边几栋奇特建筑的说法,都属于与当下几乎毫无关联的遥远过去。新建的公寓楼取代了森林,而这个有九千人口的地方却没有教堂。在这种叙述中,缺少传承下来的地标和本地故事,标志着布莱克贝里的现代性与理性化设计。

布莱克贝里在斯德哥尔摩市的位置

一段发生在公共汽车上的对话,把布莱克贝里置于斯德哥尔摩市的西部郊区。有人问奥斯卡是否住在斯德哥尔摩市,他回答自己住在布莱克贝里;对方把那里定位在西边某处,奥斯卡则将这种印象与“西部郊区”这一称呼联系起来。这段对话让更大的城市以一种实际而边缘的方式呈现出来——对奥斯卡而言,布莱克贝里是家,而斯德哥尔摩市也是别人用来定位它的名称。

小说中的旅程拓展了这种地点感。奥斯卡往返于父亲家与诺尔泰利耶之间,之后继续乘公共汽车前往斯皮勒斯博达;另一次行程中,他从诺尔泰利耶给父亲打电话,后来又继续乘车前往斯德哥尔摩市郊区。这些移动把布莱克贝里置于公共汽车线路与偏远目的地构成的网络之中,而不是将其视为一个孤立的舞台。在返程途中,一个长得像伊莱的女孩在斯皮勒斯博达上车,奥斯卡紧紧抓住座位,这让那段遥远的旅程重新回到他称之为家的街区故事之中。

现代秩序与脆弱性

布莱克贝里缺乏深厚历史,并不仅仅体现在学校专题作品或建筑上。叙述将郊区的现代性与理性化同其摆脱历史幽灵与恐怖联系起来,随后又把这种表面上的自由写成脆弱性的来源——居民毫无准备,也没有人看到新来者到来。因此,这片精心规划的街区承载着令人不安的反差。它提供了日常社区生活的空间,但对可见且经过理性规划的世界抱有的信心,无法保护它免受悄然进入的危险。