比约恩松街地下通道

生人勿近

比约恩松街地下通道是布莱克贝里一条从街道下方穿过的人行通道,是一条实用的捷径;其昏暗使它成为恐惧、袭击和迟来的认知发生之地。约克经过那里时,最近的路灯坏了,路下方的通道看起来像一个黑洞。在那里,成堆被风吹来的落叶间,有个声音在求救;约克走近,发现一个蜷缩着的身影。格斯塔后来也把地下通道认作自己最后一次看见约克活着的地方,因此,它的黑暗既是现场的物理特征,也是邻里认知中的一处空白。

环境与接近

这条通道位于约克回家的路线上。他考虑避开这里——地下通道旁的台阶通向比约恩松街,走那条路会让他的行程稍微变长。这种选择有其缘由。一次,约克喝醉了,曾幻想商业洗衣中心的一根烟囱脱落,沿着山坡朝他滑来;他躲在小路上,直到幻象消失。他通常开着灯睡觉,因为喝酒后,黑暗会引发这类幻象。但在这个夜晚,他没有喝醉,而恐惧开始超出最初引发它的情境而持续下去。他意识到那些奇怪的幻象正渗入自己清醒时的感知,随后承认:“我开始变得脑子不灵光了。”地下通道里还什么都没发生,它就已经令人害怕——它的黑暗压迫着一个已经不确定自己能否相信所见之人的男人。

尽管如此,约克还是重新走进通道,试着想象另一种未来。他已经决定去特内里费,待在家里而不去餐馆,并翻看报纸上的广告。他离开的计划,以及八年后振作起来的决心,让这段路短暂地成了一趟寻常的回家之路。接着,他听见侧边传来呻吟般的声音。他的眼睛只能慢慢适应黑暗;起初,他只能辨认出成堆落叶的轮廓,而那声音听起来像个孩子。直到约克走近,地点才显露出声音的来源;地下通道的黑暗因此成了悬念,而不只是背景。

约克的遭遇

约克起初以为维林比杀人案的凶手来到了布莱克贝里,只是这一次受害者幸存了下来。他不想卷入其中——他正要去特内里费,而他想象中的新生活已经开始成形。即便如此,他还是走向那个声音。那人蜷缩在落叶间,呈胎儿般的姿势。约克问发生了什么,随后把看起来像孩子的人抱进怀里,并想象自己抱着她走进餐馆时,人们会作何反应。他私下里的幻想让这次救援仿佛证明了自己是个好人,也能够重新开始。

然而,他转身离开时,这种自我认知便崩塌了。他的喉咙一阵刺痛,却无法把孩子放下。她的下颌抵着他的下巴;她紧紧搂住他的脖子,疼痛也愈发剧烈。约克感到她的牙齿在自己身上活动,温热的血液沿着胸膛流下。地下通道隐蔽的侧边空间,让求救声得以变成近距离的袭击。这一反转也使他满怀希望的计划蒙上阴影——原本似乎给了他慷慨行善机会的场景,变成了他遭到袭击的时刻。

格斯塔的讲述与失踪的尸体

后来,格斯塔私下向吉赛尔谈起约克之死。他说自己认识约克,约克已经死了,而其他人都不知道,因为他们没有看见他所看到的事。在格斯塔的回忆里,一个孩子沿着小路走来,在地下通道里等约克。约克走了进去,再也没有出来;到了早晨,他已经不见了。格斯塔确信他死了,尽管那里没有尸体,无法让这种确信公之于众。这段讲述赋予了这个地点第二重作用——目击者在此看见了那场遭遇,但后续事件的证据也在这里消失了。

格斯塔的证词并没有把地下通道变成一处得到完整解释的犯罪现场。相反,它揭示了邻里所能了解之事的界限。约克失踪、孩子在通道里等候,以及格斯塔的确信,都与缺少其他目击者和未能找到尸体的事实并存。这个地点将约克遭袭时的即时暴力,与后来围绕其命运的不确定性联系起来。

叙事意义

地下通道作为一条穿行之路的寻常用途,与其昏暗侧边空间里潜藏的危险形成对照。坏掉的灯使人难以看清通道里面;落叶起初遮住了那个身影,后来又成了约克发现她时所在的环境。这条路也让约克置身于两种想象中的未来之间——走更长的台阶避开黑暗,或者穿过黑暗,去追寻他决意踏上的旅程和崭新生活。他选择了直接的路线,听见孩子的声音后停下脚步,还没来得及抵达自己想象中的生活,就遭到了袭击。

格斯塔后来对这条路的讲述再次回到同一个地点,却改变了它的意义。对约克而言,这里是感知混乱、身体突然陷入危险的地方;对格斯塔而言,这里是一起失踪事件最后一个已知的地点,除此之外无人能够证实发生了什么。因此,地下通道集中体现了这些场景中的一个核心对照——一条看似熟悉的邻里通道,可能藏着一场居民难以看见、解释或证实的遭遇。

相关故事流