瑟德斯维克

生人勿近

瑟德斯维克是奥斯卡返回父亲身边的故事发生地。这个地方通过一处公交车站、一家商店,以及诺尔泰利耶湾周围的夏季别墅区呈现出来。当地的季节节奏和朴素的地标,为一场重逢营造了背景;在这场重逢中,奥斯卡近来觉得自己长大了一些的感觉,被父亲双臂间熟悉的牵引力取代。

地理环境与季节特征

从诺尔泰利耶可以乘公交车到达瑟德斯维克。车程四十五分钟,随后在商店正前方停车。朝诺尔泰利耶湾方向的周边地区,包括拉加罗,是一片零散分布的夏季别墅群,并非叙事中所描绘的全年都热闹非凡之地。

商店留下了刚刚过去的季节的明显痕迹——为迎接来年夏天而悬挂的标牌和飘带仍未收起,使它看起来像一座格外宽敞的冰淇淋摊。商店后方有一顶大型帐篷,曾用来出售园艺工具、土壤、户外家具等商品,如今已为越冬而捆扎收起。这些细节让人从已经歇业的商业场所中看出聚居地的季节更替。

夏季涌入的人口会使当地居民人数大幅变化,增至原来的四倍。季节性人口反映在通往拉加罗的路边双排邮箱上——每排三十个。奥斯卡到访时,邮递员几乎从不需要去那里;夏季别墅大多空置,待投递的邮件也寥寥无几。

奥斯卡抵达

奥斯卡从诺尔泰利耶乘车抵达,拉响铃声示意司机停车。一位老妇人下车时,他等在一旁,认出了她,却不知道她的名字。父亲站在台阶下,在奥斯卡走下车前向老妇人点头致意。重逢就在这个寻常的公共空间里开始,周围是公交车、商店和熟悉的当地面孔。

这场重逢揭示了奥斯卡近期经历与他和父亲相处时的状态之间的差异。前一周发生的事情让他觉得自己长大了一些——并非成了成年人,而是有所改变。然而,站在父亲面前时,这种感觉消退了。父亲张开双臂,奥斯卡扑进他的怀里。这种变化并未通过抽象的解释来呈现——场景让它显现在抵达那一刻姿态与依赖关系的改变之中。

商店与当地景致

他们朝商店走去时,奥斯卡的父亲开始讲一个奥斯卡以前听过的故事——他开的一辆卡车撞上了一头驼鹿。父亲说话时,奥斯卡四下张望,时不时哼几声。商店季末的景象和为过冬而收起的帐篷,与这个反复讲述的家庭故事相伴,让他们的重逢落在瑟德斯维克那些熟悉的细节之中。

走到轻便摩托车旁时,奥斯卡的父亲讲到了故事的结尾——他说自己用一根撬棍击中了驼鹿的两眼之间;那根撬棍平时用来开抽屉等。他还描述了驼鹿抽搐的样子,并补充说那并不愉快。奥斯卡表示理解,没有继续这番交谈。在这个场景中,瑟德斯维克既是一个具体的季节性聚居地,也是重返旧日亲密关系的背景——父亲熟悉的故事和张开的双臂,在奥斯卡近期那种变化感暂时消退之时迎接了他。