罗克斯塔湖

罗克斯塔湖是布莱克贝里的一处湖畔地点，旁边有一道堤坝和一处墓园。这里将私人哀伤、艰难的家庭谈话，以及故事中更广泛的死亡与暴力氛围交织在一起——湖面开始结冰时，汤米和母亲去探望父亲的墓；与此同时，一份关于布莱克贝里一处湖边又发现一具尸体的警方报告，将周边地区与谋杀案调查联系起来。

地点与墓园

墓园就在罗克斯塔湖边的堤坝内侧。黄昏时分，汤米和母亲步行前往那里探望父亲的墓。湖并非遥远的背景——他们沿途经过湖边，季节的变化也让这次探望有了切实的环境。湖面已经开始结冰，汤米心想，如果寒潮持续，再过几天或许就能在那里滑冰。

一次家庭探访

去墓地的路上，汤米的母亲沉默不语。他们沿着一条与湖平行的小路行走时，她告诉汤米，斯塔凡说，自从他们上次来过之后，他公寓里有东西不见了。到了墓前，她点亮一盏灯笼，两人坐在一起，看着微弱的灯光变幻，在大理石上投下摇曳的影子。汤米觉得自己眼中的这种举动像是在假装玩耍，令他难为情；母亲在场时，他不想触碰父亲名字的字母。

汤米站起身，开始往家走，心想母亲若愿意，大可以留下来哭。她跟了上来，小心地挽住他的手臂；他没有挣开。他们并肩走着，望向湖面。母亲打了个寒战，紧紧靠着他，而汤米则一遍遍在心里告诉自己，死者已经死去，永远离开了。逐渐结冰的湖面就这样伴随着一幕亲近却未能消解两人不同丧亲反应的场景——母亲的悲伤显而易见，汤米则执着于一种冷硬、疏离情感的确信。

湖畔与调查

湖边的环境也出现在对这些杀人事件的叙述中。一名警察告诉马克斯，布莱克贝里湖边又发现了一具尸体，使用的绳子和之前的一样。提到布莱克贝里时，马克斯瑟缩了一下；警察问他是否住在罗克斯塔。这段对话将湖畔地区纳入警方调查范围，不过，文中并未确定所报告的尸体具体是在罗克斯塔湖边发现的。

叙事意义

罗克斯塔湖将一个私密而细微的家庭仪式，与故事中无处不在的死亡联系起来。在墓前，灯笼不稳定的光线掠过石面，冬意则在湖面上渐浓；在汤米心中，他反复想着死者已经离去，以此抗衡母亲通过沉默与触碰表达的悲痛。在别处，湖边发现尸体的消息则让布莱克贝里的景观成为调查地理的一部分。湖的重要性就在于这种并置——它既是家族墓地旁的一处地点，也是一个屡遭暴力侵扰的城区的一部分。