克瓦恩维肯湾
生人勿近克瓦恩维肯湾既是布莱克贝里附近斜坡脚下的一处实地,也是安全与暴露于危险之间反复出现的边界。结冰的水面成为袭击事件和发现尸体的现场;即使独自一人,幽暗的水域也会把奥斯卡引向危险。然而,海湾也是他熟悉的地带,他曾乘雪橇、滑雪经过那里,也会想起和父亲在旁边钓鱼的日子。这个地方将威胁与日常生活并置,而没有归结为其中任何一种。
场景与通道
通往海湾的路经过幽灵山,这个名字给周围的景致增添了阴森的气息。在一个场景中,奥斯卡和他的老师默默走了几步,来到通向水边的山坡前。她吸入松林的空气,并解释说,盟约是两个人之间的私人结合,不论他们是男孩还是女孩。奥斯卡紧挨着她倾听,两人的外套碰在一起;女孩们的声音渐渐靠近,仿佛就要重新夺走她的注意力。这段谈话让通往海湾的下坡路成为倾诉心事的场所,也成为穿越周边地貌的路径。
地形随着季节急剧变化。积雪、森林和陡峭的下坡道将幽灵山与海湾连接起来;更下方,克瓦恩维肯船艇俱乐部的灯光标示着岸边的位置。靠近水面的冰层上有一处开口,可凭几棵矮小稀疏的树辨认出来。这些细节让海湾显现为一个有路径、地标和危险的真实地点,而不只是笼统的冬日黑暗景观。
冰面上的袭击
当几个年纪较大的男孩把奥斯卡拖向一个供人桑拿沐浴的冰洞时,海湾结冰的水面变得危险起来。他的鞋跟在雪地上划出两道平行的痕迹,而他拖在两道痕迹之间的棍子则留下较浅的一道线。远处,他看见几个小小的人影,便大声呼救,但冰洞离他只有几步之遥。他突然扭身,米克便松了手;乔尼仍抓着他,奥斯卡便挥棍打中乔尼的小腿。冰面把袭击变成一场争夺立足之处、设法脱身的搏斗,那些痕迹也记录了男孩们拖着他前进的方向。
从海湾更远处可以看见危险,但一时还无法弄清发生了什么。费尔南多·阿维拉在冰面上照看孩子们时,点数后发现有些人聚集在一个看起来像是冰洞的地方。他看见一根棍子挥动,一个男孩倒下,随后听见一声嚎叫。他查看了年纪较小的孩子,便朝那群人走去;年纪较大的男孩似乎能照顾自己,而他自己的孩子需要他的看护。责任分身乏术,延误了他对暴力事件的反应,但也让他走得足够近,听见自己看护的孩子发出的尖叫。
发现尸体与救援
阿维拉尖锐地吹了两声口哨,孩子们的尖叫随即停止。他把他们赶向岸边,并喊那个因好奇而落在后面的男孩跟上其他人。上岸后,他告诉一名来自医院的女子打电话叫警方和救护车——有一具尸体冻在冰里。海湾不再只是奥斯卡眼前威胁的发生地;它还暴露了一桩死亡事件,需要紧急救援。
阿维拉数了数岸上的孩子,意识到少了一个。那个跑到冰面尽头的男孩仍坐在那里,双手捂着脸。阿维拉滑回去,托住他的腋下把他抱起来,像搬运易碎包裹一样轻柔地将他带到岸上。救援带来了第二个截然不同的后果——在暴力和死亡的迹象之间,一个受惊的孩子必须被亲自带离冰面。海湾开阔的冰面让阿维拉能够看见那群人,但距离、注意力分散和冰冻的尸体使他所见并不完整,直到他抵达岸边才得以弄清情况。
幽灵山与重返海湾
后来,奥斯卡独自乘着雪地赛车雪橇前往幽灵山,尽管他感冒后一直待在家里,没有去上学。他穿过中国公园,又经过公园最后一盏灯之外一百米长的黑暗森林。在下坡路的顶端,山边那堵黑墙——幽灵屋——在他看来像是在禁止他进入,并宣称此地属于看不见的他者。想象中的威胁沿着通往海湾的实际斜坡一路延伸——雪橇加速时,奥斯卡紧握方向盘,担心闭上眼睛就会让雪橇冲出道路,沿陡坡滑向小屋。
到了坡底,他似乎撞进了一道横在路上的透明黏稠屏障。它黏住他,拉伸开来,又在他的冲力带动下破裂。克瓦恩维肯湾上闪烁着灯光。奥斯卡望向前一天早上自己把乔尼撞倒的地方,随后转身看清了幽灵屋的本来面目——一间用金属板搭成的丑陋小屋。他一次又一次把雪橇拉上坡,再滑下来,直到脸上结满冰,像戴着一副冰面具。这一连串情节在袭击发生后让海湾重新进入视野,但眼前的行动已从遭到袭击时的逃跑,变为独自一次次下坡。想象中的屏障与普通小屋同时出现在场景中——恐惧以身体遭遇阻力的方式被感受到,随后那座令人畏惧的房子又显露出它的实体模样。
码头、水域与日常生活
另一条通往海湾的路沿着一条未经铲雪的道路,朝拉加罗和避暑小屋的方向延伸。奥斯卡滑雪跟在父亲的轻便摩托车后面,沿着车辙滑行,又横穿车辙。在通往旧蒸汽船码头的长下坡上,轻便摩托车慢了下来,奥斯卡却滑得更快;他不得不刹车,以免绳子松弛,等轻便摩托车再次加速时猛地一拉。到了码头,父亲踩下刹车,但奥斯卡仍在全速前进。有那么一刻,他想过松开绳子,继续滑过尽头,冲进黑色的水里;但他还是将迷你滑雪板向外转,在离边缘几米远处停了下来。
岸边开始形成薄薄的冰片,在小浪中上下浮动。奥斯卡想知道冰面是否会结实到足以让他一路走到瓦托岛,但他记不清通往诺尔泰利耶的水道是否会保持畅通。这样的不确定,映照出眼前的冬天与数年前海湾上一次那样结冰之间的距离。夏天,同一座码头是他钓鲱鱼的地方——只要有耐心,松散的鱼钩和一枚假饵就能钓上几公斤鱼,不过他通常会钓到十条或十五条。这些鱼足够他和父亲吃一顿晚餐,最小的鱼则喂猫。可能的冰上行走、危险的水域和共享的食物形成对照,让海湾既成为奥斯卡面临风险的地方,也融入了他与父亲的日常生活。


