Lacke与Virginia多年反复的恋情

拉克与弗吉尼亚的关系有着挥之不去的矛盾——弗吉尼亚爱着拉克，却认为自己无法与他共同生活。他们的过往在亲密的家庭生活与分离之间摇摆，之后形成一种界定宽松的恋情，两人都没有将其变成传统家庭。再次相见时，彼此间仍有关怀——她试着扶他走路、准备食物并倾听他说话；但身体衰弱的迹象，以及两人各自所能作出的承诺的限度，也同样存在。

尝试共同生活

八年前，弗吉尼亚的女儿离家后，拉克搬去与她同住。弗吉尼亚仍在中国公园上方阿维德·莫尔内斯路的伊卡杂货店工作，住在一间距店铺步行约三分钟的一居室公寓里。叙述将他们的家庭生活写得很实际——拉克懂一些电路布线，在客厅的灯上装了调光器；他也会做饭，几次用精心烹制的鱼料理让弗吉尼亚惊喜。

即便如此，这段共同生活也没能让弗吉尼亚完全了解拉克。在他们同住的四个月里，她始终没弄清他实际上做什么。叙述没有回答这个问题，只呈现了他在家中派上用场的种种平凡细节。因此，两人的亲密既不是对彼此了如指掌，也不能简单视作感情失败——弗吉尼亚说得出他擅长做什么，却仍不明白他的生活究竟是什么样子。

分离与归来

分离始于弗吉尼亚要求拉克离开。她花了一个月才说出口。拉克曾告诉她，只要她说“拉克，请你离开”，他就会走；等她终于说了，他便把衣服装进一个袋子，把书装进另一个袋子。弗吉尼亚有六个月没见到他。在这段时间里，她开始独自喝得更多；拉克则与父亲住在斯莫兰的一所房子里，照料身患癌症、濒临死亡的父亲。

父亲去世后，拉克和姐姐继承了那所房子，卖掉房子并平分所得。拉克用自己的那份钱在布莱克贝里买下一套月费低廉的小公寓，之后便永久回到这一带。叙述并未把他的归来写成一场解决了共同生活为何无法维系的和解。相反，这标志着一种新的相处方式——拉克又住得近了，弗吉尼亚对他的依恋也仍在，但两人此前共同生活的家并未恢复。

没有稳定家庭生活的亲密关系

拉克回来后的几年里，他和弗吉尼亚越来越常在中餐馆碰面；她开始在那里度过更多夜晚。有时他们一起离开，然后做爱。叙述将两人的亲密关系描写得平静克制，他们不言明的惯例之一，是拉克确保自己在第二天弗吉尼亚下班回家时已经离开。从最宽泛的意义上说，他们算是一对——有时几个月都不曾同床，而这样的相处方式让两人都觉得合适。

一次走过伊卡杂货店的经历，让这段松散的关系呈现出日常而公开的一面。店铺打出低价碎牛肉的广告，并劝顾客“生活、饮酒，享受快乐”。拉克等着弗吉尼亚，随后让她挽住自己的手臂；她也挽上了他的手臂。他提起店里熟悉的工作，弗吉尼亚则认出一块由她制作的告示牌，上面宣传三罐压碎番茄只卖五克朗。这段小小的交流并未抹去他们分离的过往，却展现了两人在她工作生活的环境中共享一刻熟悉感；他们自在地挽臂同行，却没有把这个举动当作对另一种未来的宣告。

照料、疾病与衰老

另一次，拉克停下脚步，低头看着地面，说自己很难受，弗吉尼亚便试着扶他继续走。她告诉他，自己没法背他。她试图把他的手臂搭到自己脖子上时，他却躲开，坚持说自己能走。接着，他小心翼翼地沿着雪中的小路往前走，她留在原地看着他。叙述称他是她爱着却无法共同生活的男人，随后又提起她曾经尝试过。这个时刻将两人关系的核心张力浓缩在一个实际的互动之中——她本能地想扶助他，他的回应却是坚持自己站稳脚步。

后来一幕家庭生活场景让这种关怀更为亲密，却并非毫不费力。弗吉尼亚煮着炖牛肉、洋葱和压碎番茄，拉克则在淋浴。见他洗了很久，她便走进浴室，发现他坐在浴缸里，头埋在膝间，莲蓬头搁在一侧肩膀上。她递出浴袍，帮他站起来；他扶着浴缸两侧稳住身体，她看着他消瘦的身躯，不禁皱起眉头。拉克注意到她的反应，便开玩笑说自己从浴缸里起来，“像神一样，美得令人惊叹”。这番对话让幽默与他明显虚弱的事实并存。

两人一起吃饭，分喝一瓶葡萄酒；拉克吃得不多，但至少吃了些东西。之后，他们在客厅又分喝一瓶酒，接着并肩躺下，凝视彼此的眼睛。弗吉尼亚告诉他，她已经不再服用避孕药，并说明这是因为自己已经绝经，不再需要避孕。她说这让自己有点难过，仿佛身为女人的那一部分已经不再适用；拉克抚摸她的脸颊，安慰她说，在他看来，她已经足够好了。这段谈话将衰老与身体变化纳入两人的亲密关系，而非置于其外。它展现了温情，却没有承诺他们的困难已经消失——贯穿这段关系的关怀是真切的，但他们共同生活的形式始终没有定论。