Oskar与父亲的关系

奥斯卡与父亲之间爱与畏惧交织的纽带，源于持久的感情与对动荡家庭生活的记忆之间的张力。一张洗礼照片将这种张力浓缩呈现——奥斯卡的父亲看起来既骄傲，又不知该如何扮演这一角色；而后来家庭的分离以及父亲醉酒后的失控，又使奥斯卡对他的爱变得复杂。

洗礼照片中的父亲

照片拍摄的是奥斯卡出生六个月后的洗礼仪式。奥斯卡身穿白色长袍，系着蓝色长飘带，由奥斯卡的母亲稳稳抱着。他的父亲穿着西装站在一旁，双手僵硬地垂在身侧，目光盯着婴儿。奥斯卡从他的表情中读出了骄傲，也看出了生疏——他的父亲看起来像个因有了孩子而高兴、却不知道该如何做父亲的人。

在奥斯卡看来，这张照片不像一幅完整的家庭肖像。他的父亲微微向前倾，仿佛被婴儿吸引，却又不敢靠得更近。奥斯卡看到的是一个男孩和他的母亲，旁边还有一个大概是父亲的男人。然而，照片中的距离并未抹去他们之间的依恋——奥斯卡爱他的父亲，而奥斯卡的母亲某种程度上也爱他，尽管事情最终变成了那样。

分离与留存之物

奥斯卡发现了一枚戒指，上面刻着“埃里克”这个名字和1967年4月22日这个日期。他两岁时父母离了婚，之后两人都没有再找伴侣。他们都用同一句话描述结果：“事情就是没能如愿。”两人用词相同，使他们的分离有了一个熟悉、近乎尘埃落定的解释，尽管这并未抹去此前的家庭生活。

把戒指收起来后，奥斯卡想知道母亲是否会看它，也想知道她为什么一直留着它。对他来说，戒指的纯金材质有可衡量的价值；但上面的刻字以及它至今仍被保留这一事实，也让这件物品与一段已经结束、却并未被彻底丢弃的关系相连。

爱、失控与认同

奥斯卡知道，他的父亲有时会喝得太多。醉酒时，父亲会大发脾气——他从不打人，但会一直吼到嗓子嘶哑、砰砰摔门，还会砸东西。奥斯卡把这种行为与父母如今不再生活在一起联系起来。他的描述让爱与忧惧并存——照片里的父亲骄傲而局促，而奥斯卡记忆中那些醉酒时刻里的父亲，则会因愤怒而扰乱一切、令人害怕。

想到伊莱的父亲或许是个酒鬼后，奥斯卡感到一丝振奋。这意味着他和伊莱有共同之处，因为他自己的父亲也喝得太多。这一刻，家庭中的痛苦事实变成了他与他人建立联系的一个切入点；这并未消除他与父亲之间的不安，却表明奥斯卡如何借由彼此经历过的事情寻求亲近感。