Lacke与Virginia

拉克与弗吉尼亚的关系，受到弗吉尼亚渴望亲近、而拉克难以表达关怀这一痛苦错位的影响。约克·本特松之死引发的悲痛在一次公开拒绝中爆发后，拉克后悔自己说过的话，并试图回到弗吉尼亚身边。后来，他表达关切的举动没有带来和解，反而遭到她坚持与他保持距离；她相信自己的状况会使自己变得危险，伤害到他。

悲痛之中的决裂

在一次熟人聚会上，弗吉尼亚走近拉克；当时他正因约克·本特松之死而不堪重负。她蹲在他身旁，试图引起他的注意。但拉克沉浸在失去朋友的悲痛中，拒绝她靠近，并指责她只想随意结交，而不理解友谊对他意味着什么。他的话将悲痛化作攻击，落在那个前来安慰他的人身上。

弗吉尼亚打了他一巴掌，哭着离开。拉克立刻后悔了——他意识到自己的话说得太过分，而摩根则指出弗吉尼亚可能不会回来。看到她朝公园走去，拉克连忙追上去，途中在楼梯上踉跄了一下。叙述表明，他匆忙追赶不只是为了道歉——拉克试图挽救这段关系，也许还想挽救自己，不让自己承受残酷言行带来的后果。然而，场景结束时并未表明他追上了她，也没有表明她接受了他的悔意。

弗吉尼亚的期望及其代价

离开时，弗吉尼亚想起自己一直用来保护自己的原则——让关系保持短暂，就能限制别人可能造成的伤害。在她看来，只要痛苦属于自己，不依赖希望，便可以忍受。拉克成了例外。她曾希望两人之间能发展出长久的关系，并将他的拒绝理解为——他接受她提供的食物与温暖，却不珍惜她给予的回报。

这种理解赋予了这场争执独特的力量。拉克觉得自己独自承受悲痛，并把弗吉尼亚试图靠近他视作她无法理解自己的证据。与此相反，弗吉尼亚已将两人反复的亲近寄托于共同未来的可能性上。双方的感受并不相互抵消——他的悲痛是真实的，但他将悲痛发泄在她身上造成的伤害也同样真实。因此，她的离去既是对他当下拒绝的回应，也是退回情感上的距离；在允许自己抱有希望之前，她曾试图维持这种距离。

关怀的给予与拒绝

弗吉尼亚在医院接受治疗后，于星期五下午出院。拉克提出留下来陪她，或在她康复期间与她同住，但她拒绝了。她打算第二天早晨回去工作，因为她负担不起继续待在家里。她的拒绝并不能证明她不再关心拉克；尽管他试图为照料她的生活负责，两人之间的距离仍然存在。

后来，拉克带着巧克力来到她住处。窗上的一块牌子让他想起弗吉尼亚工整的字迹，他猜想她是否不顾需要休息，仍去上了班。他希望她在家，而且身体状况足以让他在最想待的地方休息。巧克力使他的到访成为表达关爱的实际举动，而他希望坐在她的扶手椅上，则显露出他多么将她的家与舒适和归属感联系在一起。

这次探访从一开始就令人不安。在昏暗的楼梯间里，拉克想到屋里的孩子，握紧口袋中的石头，随后才打开灯。他走上弗吉尼亚位于三楼的公寓，按了两次门铃，问自己能不能进去。她开门时看起来病得很重。她告诉他自己身体不舒服，却没有邀请他进屋。拉克宁愿立刻带她去医院，但他决定不强迫她；他计划第二天早晨再来，如果她的情况没有好转，就带她去医院。

弗吉尼亚的界限与拉克的责任

拉克还在门外恳求时，弗吉尼亚便关上门并锁好。她不想让他看见自己，也不想见任何人。与他说话已经耗费了她的力气，而她只能勉强维持有限的正常状态。她从商店回来后，状况进一步恶化——暴露在日光下使她身上留下明显痕迹，到了夜里，强烈而无法平息的焦虑让她无法安定下来。她曾通过从自己手上取血得到短暂缓解，但缓解很快消退，焦虑随之复返。

对弗吉尼亚来说，把拉克留在门外并不只是拒绝他的关怀。她相信自己染上了某种疾病，设想医生也许能查明病因并开药。与此同时，她确信没有人能安全地留在她身边，尤其是拉克，因为痛苦会驱使她伤害他。她把巧克力收起来，没有接受它们所代表的安慰。这个举动保留了他的礼物，却没有让它成为邀请。

弗吉尼亚把拉克拒之门外后，他仍留在楼梯上。他意识到自己也有责任，便在黑暗中握着石头等待；楼梯间的灯则在定时后熄灭。他决定早晨再来，而弗吉尼亚决定独自面对危机。两人尝试和解的关键，因而在于彼此相反的保护方式——拉克认为关怀意味着留在她身边，并在必要时介入；弗吉尼亚则认为关怀需要保持距离，因为她害怕自己可能会对他做出什么。

未有定论的亲密关系

两人的关系从弗吉尼亚在拉克悲痛时试图接近他，发展到拉克伤害她后迟来的追赶，再到他重新提出关怀、但仍未得到完整回应。他的悔意通过行动体现出来——追她、带巧克力、请求进屋，并计划再回来——而不是通过任何已述及的和解。弗吉尼亚曾抱有希望，这使两人的决裂格外痛苦；但她后来拒绝他，也是出于对拉克的担忧，而不仅仅是因为她认为他已经拒绝了自己。

他们的场景反复把亲密关系置于门槛处——弗吉尼亚在聚会上走近拉克；后来，拉克站在她公寓门外请求进去；而她将锁着的门留在两人之间。这种对照凸显了此刻他们各自能够给予对方的关怀有何限度。拉克能够意识到自己造成了伤害，并试着提供帮助，却无法让弗吉尼亚相信自己可以托付她日益恶化的状况。弗吉尼亚仍能收下巧克力，也明白他的关切，却相信让他靠近会使他身陷危险。现有情节并未给出两人是否和解的结果；这段关系悬于拉克的坚持与弗吉尼亚保护性的退却之间。