Oskar与Eli彼此认定为伴侣

奥斯卡与伊莱的关系从彼此私下的默契，发展为明确选择的伴侣关系，而这一过程并不要求伊莱符合寻常的年龄或性别类别。界定这段关系的是一些细微却意义重大的举动——敲在墙上的讯息、两个孩子都需要斟酌的拥抱，以及一个关于得知伊莱真实身份后，爱意是否还能延续的问题。他们约定在一起，为亲近赋予了名分；每晚相见的习惯，则让这份关系融入日常生活。

建立在私下交流之上的关系

他们的联系依赖于无需把一切都说出口的沟通方式。奥斯卡一手拿着写有摩斯电码的纸，另一手将他们约定的信号敲在墙上，用指关节敲点，用手掌敲划。讯息拼出“伊莱要出门了”。这番交流让他们的关系既实际又亲密——共同的密码使他们得以隔着障碍协调行动，而这套约定的方式本身，也记录了他们之间建立起来的信任。

墙和密码也赋予了他们的交流一种独特形式。奥斯卡并非只是传递一条讯息；他遵循的是两人共同制定的系统，把写下的符号转化为一连串敲击。因此，他们的亲近不仅通过表白传达，也通过专注与习得的做法表现出来。后来，这段关系中会有口头的问答，但早期的信号已显示出，两个孩子正在创造一种私下联络彼此的方式。

犹疑、接触与脆弱

奥斯卡看见伊莱看起来很娇小，双臂抱着自己，便想搂住她，却不敢。在院落的有顶入口处，她停下来望向自己那扇黑暗的窗户，随后低头盯着地面。奥斯卡终于抱住了她。起初，她的身体僵硬，他几乎要松开手；接着她放松下来，双臂环住他的背，颤抖着靠在他身上。他们默默站着，她的头靠在他的肩上，直到奥斯卡意识到这一刻非同寻常。

这个拥抱是相互的，却并非毫无波折。伊莱把脸贴近奥斯卡的脖子，呼吸渐渐急促；先前已经放松的肌肉再次绷紧，她的嘴唇朝他的喉咙移去。她打了个寒颤，挣脱开来，留下他站在原地，自己转身走向房门。这一幕把温情与身体上的危险并置，而两个孩子当下都未能化解这种危险。从奥斯卡的犹疑，到彼此回应的接触，再到伊莱突然退开，整个过程表明，亲密是一种真实的跨越；人可以欢迎它，却仍可能因它而感到害怕。

为伴侣关系命名

伊莱回来后，奥斯卡问她喜不喜欢自己。她问，如果她不是女孩，他是否仍会喜欢她，他回答说会。这个问题把伊莱的身份明确地纳入了他们正在发展的关系，而不再是奥斯卡必须先行纠正或解释的秘密。奥斯卡的回答直截了当；这番交谈表明，他的爱意并不取决于伊莱是否符合性别方面的期待。

后来，奥斯卡邀请伊莱和他约会。她不明白这个说法是什么意思，他起初回答说那没什么意思。随后，他这样描述自己：“不是孩子。不是老人。不是男孩。不是女孩。什么都不是。”这个回答拒绝了那些看似可能界定一段恋情的寻常标签；伊莱则说她愿意和他在一起，但问他们能否像现在这样继续相伴。奥斯卡答应了。伊莱问道：“那么我们可以约会了。我们可以在一起。”两人由此明确了彼此的默契——他们可以为这段关系命名，而不必改变现有的亲密方式。

日常亲近与隐瞒

开始稳定交往五天后，奥斯卡和伊莱每晚都在外面见面。奥斯卡告诉母亲，他要出去见约翰，以此对她隐瞒这段关系及其日常安排。为了掩饰而编造的说辞，为他们的亲密划定了一道私密的家庭界线——他们定期见面，但奥斯卡既不把伊莱带进自己的家庭生活，也不告诉母亲自己要去哪里。

他们共度的时光也不只限于晚间见面。前一天晚上，伊莱从奥斯卡的窗户进来。他们醒着待了很久，轮流接着对方的话头讲故事，随后相拥入睡。早晨时，伊莱已经离开。彼此接续的故事体现了他们协力相伴的方式——一个孩子接过另一个孩子开了头的故事并继续讲下去；相拥而眠，则让这种言语交流有了身体上的表达。这一幕呈现出一种稳定的亲密关系，却不是传统意义上的共同家庭生活——伊莱从窗户进入，清晨前离开，而奥斯卡继续隐瞒这段关系。到此为止，已有的情节表明，他们选择成为伴侣，并形成了反复相伴亲近的节奏，但围绕着他们的差异与危险尚未得到解决。