埃德加嫉妒发作时袭击斯特拉

埃德加在嫉妒发作中袭击了斯特拉，这场冲突的关键在于她恐惧的转变——她害怕的不只是他的暴力，还有她从暴力背后辨认出的疾病。发现斯特拉和尼克在一起后，他指责她不忠，打了她，并磨快一把刀。随后，他对一个橙子的古怪怀疑使她想起他关于露丝·斯塔克的妄想，也让斯特拉明白自己必须离开他。

起因与背景

这场冲突发生在一个星期天的早晨，此前两人喝了一夜的酒。尼克已经醉倒，斯特拉起身时，埃德加仍未醒来。她悄悄和尼克离开工作室，说自己需要呼吸新鲜空气，而且宿醉很严重。他们走到河边，但阴冷的灰暗天气迫使他们躲进一家酒馆。约一小时后他们回来时，埃德加正等在工作室门口，工作室一片漆黑，百叶窗仍关着。

斯特拉愉快地喊道，说他们给他带了早餐，尼克则举起两瓶棕色艾尔啤酒。埃德加冷冷瞪视着他们，对这番随意的招呼毫无回应。酒让斯特拉体内残留着前一晚的酒精作用，她已经站立不稳；起初，她没有意识到这次相遇会立刻变成危险局面。埃德加的注意力集中在尼克和斯特拉身上，把他们一起散步并结伴归来变成了指控她的由头。

工作室里的袭击

尼克的脚步声沿楼梯远去时，埃德加骂他是混蛋。接着，他指责斯特拉和尼克有染，还模仿起尼克那种公学腔调。斯特拉说她不明白，但叙述清楚地表明，她明白埃德加在指控什么。当埃德加模仿她的否认并叫她别撒谎时，她感到疲惫不堪，因为这种精神崩溃她以前见过，只是从未以这种形式发生，也从未针对尼克。她坐下来，点起一支烟，感到恶心又沮丧。

斯特拉轻声说，埃德加的胡言乱语让她厌烦。她拿起桌上的一个橙子，在手指间转动。接着，他穿过房间，把她拖倒在地，又抓着她的手腕将她半提起来，吼叫说她和尼克睡了，还以为他是个傻瓜。她没有回答，觉得说什么都没有用。埃德加打她，比上一次打得更重；她倒在地上，翻过身，把脸埋进臂弯。橙子滚向窗边；她虽然受伤又害怕，却仍想着要告诉他别踩到橙子，因为橙子很贵。

她一动不动地躺着，把气息呼进臂弯里，无法判断那一巴掌打下后过了多久。她害怕一动就会进一步激怒他，于是等着。房间另一头，埃德加背对着她站着，发出刮擦声。斯特拉坐起身，摸了摸隐隐作痛的脸，伸手去拿粉盒。她从小镜子里看见自己半边脸正在变色。她认出了那声音——埃德加正在用石头磨刀刃。她问他在磨什么，他过了一会儿才回答说是一把刀。斯特拉害怕他想砍下她的头，但这一幕中他并没有用刀袭击她。

认出病情与态度转变

刀刃磨利加重了威胁，但斯特拉理解上的决定性转变，发生在埃德加从橙子上切下另一片，小心翼翼地把它送到嘴边时。他的举动让她想起彼得·克利夫告诉过她的话——埃德加曾相信露丝·斯塔克在他的食物里下毒。直到这一刻，斯特拉一直在为他的暴力寻找合理解释，也一直把他的嫉妒解释成别的原因。他对橙子的怀疑冲破了这些心理防线，因为这把他当下的行为与和露丝有关的妄想联系起来。

斯特拉明白，埃德加可能会像对待露丝·斯塔克那样对待她。她害怕的不只是那个她以为自己认识的男人，还有她如今认为可能控制他的疯狂。叙述明确记录了她的区分——她强调自己恐惧的是疾病，而不是埃德加这个人。尽管如此，她仍害怕他已经失控，也担心自己恐惧的气息会激怒他。她想逃走，却不敢离开房间，认定他可能会察觉她的意图。她只说自己要上楼去。

整个下午，埃德加都留在工作室里，创作斯特拉的泥塑头像。彼得·克利夫把自己的解释说成一种推测——埃德加或许想借此看清斯特拉，并控制自己内心的疯狂。斯特拉并不知道这一点。她在楼上等待，默默做好逃跑的准备，背靠砖墙，坐在床铺间抽烟。她长久以来一直否认露丝·斯塔克遭谋杀一事，如今这件事占据了她的心头；即便恐惧不已，她仍同情埃德加，因为她把他的疯狂理解为疾病。

逃离与后果

天黑后不久，埃德加一言不发地离开了。斯特拉立刻行动。她早已计划好该怎么做，不到十分钟就收拾好了手提箱并穿戴妥当。她穿上雨衣，戴上头巾和太阳镜，走下楼梯，穿过走廊，停下来朝空荡荡的院子里看了一眼，然后来到街上。她在墙边查看埃德加是否会回来，随后顶着河上吹来的冷风匆匆离去。

半小时后，斯特拉小心翼翼地走进滑铁卢附近一家破旧酒馆的酒吧休息区。里面温暖而安静，但只能提供一种不确定的庇护——她想到伦敦各处那些看似安全的房间，却依然暴露在埃德加可能突然闯入的风险之中。她拿了一大杯杜松子酒加奎宁水和一包香烟，坐到燃气壁炉旁的一张小桌边，把受伤的脸颊转向墙壁。一个穿灰色雨衣的男人从吧台处短暂地打量了她一会儿，随后又看起报纸。场景结束时，斯特拉已经离开工作室，却仍警惕着被人找到的危险。

叙事意义

这场冲突起初是熟悉的嫉妒指控，后来因一件寻常的家用物品而成为转折点。起初，橙子只是斯特拉心不在焉地想到的、价格不菲的东西；埃德加带着疑心尝了它之后，橙子便成了他的妄想已进入房间的证据。于是，刀和水果分别标示出两种不同的危险——一种清晰可见且迫在眉睫，另一种则是通过他关于露丝·斯塔克的信念史才被认出的危险。

这场冲突也打破了斯特拉此前一直设法维持的区隔。她把埃德加的嫉妒和暴力视作可以解释的事情，同时压下自己对露丝的了解。他对食物被下毒的怀疑彻底摧毁了这种区隔，使她不再打算等这一轮发作过去，而是开始准备逃走。她的离开并未消除危险，却是她再也无法压下这一认识之后的结果。