斯特拉抛下家人前往伦敦与埃德加同住

斯特拉离开家人投奔埃德加·斯塔克，此前彼得·克利夫告诉她，埃德加谋杀了妻子露丝·斯塔克。这次离去使原本意在保护她的警告成了无法回头的转折点——斯特拉明白彼得和其他人已经知道她与埃德加的关系，却选择去找他，而不是让这番知情断送两人的关系。

警告及其失效

彼得在斯特拉怒气冲冲地离开篝火、穿过院子回到屋里后，在厨房里找到了她。他跟着她进屋，不再带着惯常的、满不在乎的讥诮神情。房间里一些寻常细节短暂打断了两人的对峙——斯特拉注意到他把她的篮子拿了进来，便从他手里接过篮子，把烹饪用的苹果放在水槽旁。她开始给苹果去核时，彼得看出她是想借此岔开话题。他轻轻把她从水槽边转过来，从她手里拿走去核刀，放进自己的口袋。斯特拉问他是不是以为她会捅他，他却坚持要她听他说。

在厨房的桌边，彼得讲述了斯特拉不知道、或者不愿意听的往事。露丝先是埃德加的模特，后来成了他的妻子，而埃德加的艺术一直以她为核心。理想化的形象破灭后，他对她产生了病态的妄想；这些妄想不断加剧，最终使他谋杀露丝，砍下她的头，并将其严重毁损。彼得强调的不只是暴行，还有埃德加对自己所作所为毫无认识，也没有真正的悔意。他郑重警告她——埃德加很危险。

斯特拉神情恍惚地静静听着，拒绝看彼得。她回答说，这件事无关紧要，因为她不知道埃德加在哪里，也没有理由去找他；她让彼得离开。他再次表示自己是在警告她，要她认真对待这番警告，随后便离开了。当下，这番劝告没有奏效，但它立刻产生了影响。斯特拉跑上楼哭泣，恨彼得告诉了她这些事。她得知家里人都知道她和埃德加的事，便害怕两人的关系已经结束；然而，哭到精疲力竭后，她开始考虑自己仍能怎样去找他。

离家的决定

哭过之后，斯特拉并没有接受被发现婚外情就必须结束这段关系的说法。她坐在梳妆台前权衡各种可能——如果她不去伦敦，埃德加或许会安全，但两人的关系也就结束了；如果她拖延，等她回去时他也许已经离开。她对自己说，现在去找他，家里人就来不及插手。她一再想着必须立刻行动，终于把痛苦的念头变成了计划。

家里出现了短暂的空当，斯特拉得以行动而不受打扰。马克斯正在医院吃午饭，贝恩夫人已经回家，查理则在学校。斯特拉喝了酒，在起居室里来回踱步，想象自己上楼收拾行李、叫车、动身去车站。她想起查理，几乎改变了主意，却又把这个念头压了下去。因此，她并非不知道孩子的存在才作出决定；她的决定是以拒绝面对孩子不在自己生活中会意味着什么为前提的。

斯特拉叫了车，在银行停下，从联名账户里取出仅有的几百英镑现金。在维多利亚车站，人群令她不知所措。她坐在自助餐厅后排，喝着咖啡、抽着香烟，心惊胆战；随后她起身，拿起手提包和手提箱，在碟子旁留下一枚硬币。她看着自己穿过车站，外表看上去就像一位来自外省、去购物或也许要去看戏的普通中产阶级妇女。那只本可能暴露她此行目的的手提箱，反而成了伪装的一部分。

出了车站后，斯特拉告诉出租车司机把她送到霍西街。她原先的疏离感变成了兴奋——决定都已经作出，剩下的只有去找埃德加。红绿灯和路上的阻碍都像敌人，因为它们耽误两人相见。出租车到达仓库前，她瞥见了河流和圣保罗座堂的穹顶；随后她提着手提箱站在街道尽头，看着出租车驶离。她离开熟悉的家，进入一种以找到埃德加为中心的生活，同时刻意把对马克斯和查理的思绪搁置一旁。

抵达及作出的选择

在霍西街仓库阁楼，埃德加起初告诉斯特拉，他没料到她会来。尼克砰砰敲门，叫埃德加开门；门锁终于从里面转动后，埃德加站在那里，凝视着她。斯特拉提起手提箱，问能不能进去。埃德加的目光短暂地瞟向尼克，随即又回到她身上；他问她是不是来留下的。斯特拉点点头，接着明确表态——她和他在一起。他脸上绽开一个大大的、像狼一般的笑容；他一把搂住她的脖子，两人拥抱着踉跄走进阁楼，来到房间中央。她的到来完成了她在家里开始的行程——原本意在使她与埃德加分开的警告，反而促使她决定与他同住。

叙述者后来承认，斯特拉离开家早在意料之中，但他原以为她会听劝。他既低估了她的绝望，也低估了埃德加对她的控制程度。她一走进阁楼，叙述者便无法再直接追随她；之后的事情是通过斯特拉后来讲述的经历传到他耳中的，而她讲述时试探迟疑、断断续续，有时情绪十分激动。叙述视角的变化很重要——离家起初以一连串外在行动呈现，随后则由作出这一选择的女人重新讲述。

被问到她以为家人会有什么反应时，斯特拉能够准确描述可能发生的事。马克斯从医院回来，会发现她不见了；查理放学回家后，家里就会打电话寻找她。困惑会变成担忧，继而变成焦虑。在斯特拉想象中的那个晚上，马克斯起初会拒绝接受已经发生的事；随着时间流逝，而她仍未回来，他就会明白她做了什么。她知道自己的缺席也需要向查理解释，但她一直试图不去想象查理的反应，也不去设想马克斯的心情。

这种回避早已影响了她离家的过程。收拾行李、叫车、没有留下一张字条时，斯特拉刻意不去想查理；她试图把查理与马克斯混为一体，让这个孩子变成她要离开的男人的一部分。抵达阁楼后的第二天早晨，她重新意识到自己做了什么，却再次把这念头压了下去。在她后来讲述的经历中，愧疚只是恋人带来的光亮背后的一道阴影；若要让幸福延续，她就必须拒绝正视它。因此，她的选择把身体上的逃离与选择性关注结合在一起——她通过缩窄自己对被留在身后的家人的认知，去到埃德加身边。

离家的叙事意义

斯特拉离家并未被描写成与家人简单决裂，而是在彼此冲突的认知之下作出的选择——彼得已经讲述了埃德加对露丝施加的暴行，而斯特拉也明白自己的行为会令马克斯担忧，并影响查理。这一场景的反转在于警告失效。彼得想让她无法忽视危险；斯特拉却把家人发现此事当成必须赶在他们阻止她之前行动的理由。她后来讲述的经历又使这个看似坚定的决定变得复杂——她能够重新构想家人可能承受的痛苦，却也描述了自己如何将这种痛苦拒之门外，以保全自己期待与埃德加共享的幸福。因此，叙事并未把任何一方视作她这一选择的全部意义，而是将斯特拉试图分开的两者并置起来——抵达埃德加身边时的兴奋，以及她对被自己抛下之人的牵挂。