斯特拉与查理重逢

斯特拉·拉斐尔突然离开，让查理·拉斐尔感到被遗弃，也使她自己能否重返家庭生活变得不确定；此后，她与查理·拉斐尔重逢。他回家的旅程和母子之间亲密的和解，让他们的感情一时恢复如初，但这次重逢并未抹去由此产生的伤害与紧张——马克斯·拉斐尔仍然沉默，布伦达（马克斯的母亲）态度敌对，而查理·拉斐尔的归来也释放了斯特拉·拉斐尔一直压抑着的悲痛。

背景与利害关系

斯特拉·拉斐尔离开时，没有事先向查理·拉斐尔说明。次日早晨她打电话给他时，他住在布伦达（马克斯的母亲）那里；虽然斯特拉·拉斐尔每天都打电话，却还没有见到他。她明白他受了伤，也可能觉得她的离去是自己的错。在她看来，马克斯·拉斐尔和布伦达（马克斯的母亲）后来给他的困惑提供了一个更加明确的解释，使他很可能把自己的不快乐归咎于她。尽管如此，斯特拉·拉斐尔仍相信，他想回家，想爱他的母亲，也想知道母亲爱他。

布伦达（马克斯的母亲）挡在斯特拉·拉斐尔与她所期盼的和解之间。斯特拉·拉斐尔提出要和查理·拉斐尔说话时，布伦达（马克斯的母亲）说他不在；斯特拉·拉斐尔知道这是谎话。她坚持要和他通话，沉默片刻后，布伦达（马克斯的母亲）才把电话交给他。这段交流表明，这次重逢不只是简单的回家——母子再次相见之前，斯特拉·拉斐尔必须坚持要求联系；而布伦达（马克斯的母亲）的阻挠，也体现出家人对斯特拉·拉斐尔离去一事仍未消解的评判。

查理·拉斐尔归来

查理·拉斐尔开口时带着试探：“妈妈？”斯特拉·拉斐尔向他问好，又问他一直在做什么。他回答说自己一直“去看些东西”，接着清楚地说出了自己的愿望：“我现在想回家。”他的请求解决了他是否想回来的眼前问题，却无法消除此前的伤痛。斯特拉·拉斐尔必须面对这样一个孩子——他选择回来，却也曾把她的离开体验为遭到遗弃。

那天下午，斯特拉·拉斐尔和马克斯·拉斐尔开车去接查理·拉斐尔乘坐的火车。马克斯·拉斐尔一路上一言不发。斯特拉·拉斐尔以为他或许想离婚，但他没有说，她也没有提起此事。她渴望有一个避风港和一些疗伤的时间，并意识到自己仍处于震惊之中，失去埃德加·斯塔克的痛苦也还没有真正开始。因此，这趟旅程承载着两种不同的不确定——斯特拉·拉斐尔的婚姻前景仍未说出口，而她期望与查理·拉斐尔眼下的重逢能为她提供一个立足点。

查理·拉斐尔下火车时显得紧张。布伦达（马克斯的母亲）也在那里，他们四人在站台上碰到了一起。斯特拉·拉斐尔蹲下来握住查理·拉斐尔的手；他扑进她怀里，亲吻她的嘴唇。她抬头时，瞥见布伦达（马克斯的母亲）朝马克斯·拉斐尔挑起细细修过的眉毛。母子之间的身体亲近，与成年人之间无声的眼神交流形成对照——查理·拉斐尔受到的欢迎是真切的，但家人的不满并未消失。

在家和解

斯特拉·拉斐尔和查理·拉斐尔手牵手先走向汽车，马克斯·拉斐尔和布伦达（马克斯的母亲）跟在后面。斯特拉·拉斐尔觉得仿佛卸下了一个沉重的包袱。她相信，只要她和查理·拉斐尔之间一切安好，某种正常生活的样子或许就能维持下去。她的宽慰具体而有限——她所想到的是通过母子感情恢复日常生活的可能，并不是她与马克斯·拉斐尔或布伦达（马克斯的母亲）之间的冲突已经解决。她仍料想马克斯·拉斐尔会沉默郁结，布伦达（马克斯的母亲）会向朋友谴责她；但她认为，这些反应无法触及那一刻最重要的事情。

回到家后，斯特拉·拉斐尔带查理·拉斐尔去了他的房间，马克斯·拉斐尔则留在客厅陪布伦达（马克斯的母亲）。查理·拉斐尔准备上床时，斯特拉·拉斐尔挂好他的衣服，告诉他自己很高兴他回家了。他问她会不会再去伦敦逃亡与同居之城。斯特拉·拉斐尔承诺道：“不，我再也不会离开了。”她向他道歉，并问他是否原谅了自己。她的承诺直接回应了他问题背后的恐惧；这一幕呈现的是她在重逢时作出的保证，并不能证明所有家庭难题都已解决。

查理·拉斐尔扣好睡衣纽扣，转向斯特拉·拉斐尔，又亲吻了她。她坐在床上，紧紧抱住他小小的身躯，心想自己怎么会离开他。她告诉他自己有多么想念他时，开始哭泣。查理·拉斐尔安慰她，抚摸她的头发，郑重地保证一切都好，并请她不要哭。母子间的角色短暂地颠倒过来——斯特拉·拉斐尔为自己离去造成的伤害寻求宽恕，而查理·拉斐尔尽管自己也受了伤，却反过来安慰母亲。

后续与意义

这次重逢让斯特拉·拉斐尔感到宽慰，但当晚也揭开了她此前尚未充分感受到的悲痛。她把查理·拉斐尔的归来及他对自己的爱，与自己曾经对埃德加·斯塔克怀有的更强烈的爱联系起来；重新拥有爱儿子的能力，也让失去埃德加·斯塔克的痛苦向她袭来。因此，查理·拉斐尔的归来修复了一段感情，却没有抵消另一场失去。查理·拉斐尔回家既意味着重新获得温情，也是斯特拉·拉斐尔情感麻木开始破裂的时刻。

这个家庭整体仍然关系紧张。晚餐时，斯特拉·拉斐尔与马克斯·拉斐尔、布伦达（马克斯的母亲）在勉强维持礼貌的气氛中一同用餐，家人避而不谈彼此的冲突。布伦达（马克斯的母亲）闲聊时，仿佛认定他们会继续住在庄园里；而马克斯·拉斐尔还没有告诉她自己已经失业。斯特拉·拉斐尔一有机会就上了楼，因为她还没有力量面对布伦达（马克斯的母亲）可能会有的责难。查理·拉斐尔的归来让脆弱的母子和解成为可能，却没有让家庭恢复安定——床上的亲情仍与成年人的沉默、隐瞒的困境以及斯特拉·拉斐尔重新涌现的悲伤并存。