斯特拉与埃德加发生婚外情并发生性关系

斯特拉·拉斐尔与埃德加·斯塔克的婚外情使最高戒备精神病院及园区成为一段关系的起点；这段关系从园区内的秘密幽会发展为两人在伦敦逃亡与同居之城共同生活。斯特拉在与彼得·克利夫交谈时回忆起这段经历，展现出的并非一段简单的恋情，而是性欲、制度性的接近，以及斯特拉坚信事情无可避免这几者之间的碰撞。她后来的讲述也揭示出，她如何坚定地保留着埃德加的浪漫形象，即便他的行为与之相悖。

背景与最初的吸引

斯特拉嫁给了法医精神科医生马克斯·拉斐尔，两人有一个十岁的儿子查理·拉斐尔。她刚过青春期不久便嫁给了马克斯。在彼得·克利夫看来，马克斯沉默寡言、忧郁；作为管理人员称职，却软弱而缺乏想象力，似乎不适合满足像斯特拉这样的女人。1959年夏季，《精神卫生法》刚刚成为法律之时，拉斐尔一家从伦敦迁至收治斯特拉与埃德加的医院。副院长住宅靠近主门，旁边有一座荒废的花园，马克斯着手将其修整一新。

埃德加是患者，并非来自医院世界之外的访客。他因谋杀妻子露丝·斯塔克而入院；他曾指控露丝不忠。尽管他恢复了总体上的神志，并能以很高的智力水平行事，他的妄想却依然存在——他把寻常细节解释为背叛的证据，并继续坚称谋杀是正当的。因此，医院让他继续留院。当他被安排修缮马克斯的温室时，他每日出现在那里，斯特拉也因此常能看见他。

那年夏天，受到监督的假释患者小组在园区内劳作。埃德加被分派到副院长住宅的花园，斯特拉在采摘蔬菜或鲜花时常常看见他。如果负责照看这组患者的资深护理员约翰·阿彻不在视线之内，她就会坐下来与埃德加交谈。她后来承认，自己几乎从一开始就被他吸引。她试图不去理会这份吸引，但他规律地出现在眼前，使她很容易编出理由去见他。她向自己解释说，接触不过是为了与一名患者交朋友；这个说法也让她得以继续主动找他。

园区内的婚外情

多年后，彼得问斯特拉，她最初是在什么时候认真考虑与埃德加发生性关系的。她把那个决定性时刻定位在菜园。按照她的回忆，这种可能性带上了不可避免的力量——一旦她相信两人之间的性关系既无法避免也无法推迟，风险便不能阻止她。她的讲述把这次相遇描绘成一种必然，而不是一种选择；这种描述有助于解释，她为何明知危险仍继续朝它走去。

菜园是故事的开端，却不是这段婚外情展开的唯一地点。斯特拉还提到了温室，随后又提到板球亭。这些地方都属于同一处园区——埃德加在那里接受监督并工作，马克斯则在那里担任医院职务。因此，这段婚外情是在使两人相遇的日常安排之中发展起来的——拉斐尔一家的家庭生活、园艺工作，以及医院管理下的园区。那些隐秘之处并未远离周围的制度惯例。

伦敦生活与斯特拉的回顾

斯特拉告诉彼得，这段婚外情既在园区内延续，也延续到她与埃德加在伦敦逃亡与同居之城相处的日子里。她描述两人交往了数周，并记得自己对他的渴望带有此前从未体验过的身体与情感强度。在她的叙述中，这种渴望直接而属于她自己，不同于她说自己以前仅仅感受到来自男人的那种强烈情感。彼得听着她努力用语言表达那段短暂时期的感受与混乱；她对这些感受的描述，使这段婚外情的力量变得清晰，却没有把它变成一段简单的爱情故事。

埃德加的逃脱将园区内的关系与伦敦阶段联系起来。医院后来的重建经过认为，他离开了自己的工作小组，从拉斐尔一家花园尽头的树林藏身处取回马克斯的衣物，穿上后逃离园区，随后前往伦敦。这次逃脱暴露出环境本身如何既提供接触机会，也便利了隐匿——埃德加曾在拉斐尔一家的花园里工作，而他的伪装则依赖于属于斯特拉丈夫的衣物。马克斯迟迟没有查明埃德加的去向；从发现衣物失踪到确认埃德加已经逃走，中间将近三个小时。这一耽搁意味着，警报未能像原本可能的那样尽早拉响。

理想化、伤害与意义

在后来的访谈中，斯特拉没有对埃德加作道德评判，无论是因为他不告而别，还是因为他打了她。被问及原因时，她无法接受这样一个前提——她应该有条件地爱他。她的回答显露出浪漫化理解仍然根深蒂固——在她的讲述中，他的行为并未成为让她重新审视自己赋予这段关系之意义的理由。相比之下，彼得把这段婚外情视为一种破坏性的模式，并追问斯特拉是否试图放下埃德加。当她刻意唤起他的形象时，她说那形象仿佛被一道屏障与自己隔开；这暗示她的记忆中出现了距离，尽管她仍在努力描述自己曾有过的感受。

这段婚外情也处于一种不平等的制度安排之中。埃德加是一名患者，能否进入园区取决于假释工作与监督；斯特拉则是副院长的妻子，因日常家务在花园里走动。两人的接触在反复的近距离相处中逐渐发展，但这种环境并未使这段关系长久地变得安全或私密。在彼得的叙述中，斯特拉的浪漫化说法有助于保护脆弱的心理结构，使她不至于过于清楚地看见真相。她的回忆以不可避免之感为措辞，并拒绝谴责埃德加；这表明，欲望如何化为一个她能够持续讲述的故事，即使抛弃与暴力已经进入其中。