露丝·斯塔克遭谋杀

露丝·斯塔克遭谋杀是埃德加·斯塔克人生中的标志性罪行——这一行为根植于他对妻子不忠的妄想，使他的婚姻以暴力告终，最终也成为公众重新审视的焦点。

婚姻与谋杀

遇害之前，埃德加·斯塔克已做了数年雕塑家。露丝·斯塔克曾为他当模特，也常在经济上支持他；人们记得她安静而通情达理。入院前约一年，他开始执迷于她有外遇的想法。他的指控愈发荒诞而暴烈，令婚姻承受巨大压力，露丝·斯塔克威胁要离开他。

一天夜里，两人喝过酒后发生激烈争吵，埃德加·斯塔克最终用锤子将露丝·斯塔克殴打致死。随后，他肢解了她的尸体。街上的人听见她的尖叫，却无人前来帮助她。这种暴力行径及其后续举动，被视为他精神受到严重扰乱的迹象。埃德加·斯塔克抵达收治斯特拉与埃德加的医院时，正处于极度震惊之中。

住院治疗与公众追问

最初的震惊很快让位于一种显著的缺失——埃德加·斯塔克对露丝·斯塔克之死毫无悲痛或负罪感。几周内，他便恢复了平静，并开始参加医院活动；与此同时，他仍然十分聪明，表面上也神志健全。然而，他并未理解自己为何杀害她，仍执意声称谋杀是正当的。有人要求他拿出露丝·斯塔克不忠的证据，他举出的却是寻常细节——冲水马桶、地板上的污渍、窗台上的一盒洗衣粉——并赋予它们离奇夸大的含义。他后悔自己喝了那么多酒，也承认杀人本不该发生，却仍继续把责任归咎于露丝·斯塔克所谓的嘲弄和侮辱。由于这种信念始终未变，医生认为他尚未适合获释；他在医院里待了五年之后，看来仍很可能继续被收治于此。

埃德加·斯塔克的过往在报刊上重新被提起后，此案再次引起公众关注，也迫使斯特拉·拉斐尔直面那桩使他被收治的罪行。庭审时，两名精神科医生作证称他患有偏执性精神病，法庭接受了精神错乱辩护。他于次日被送入收治斯特拉与埃德加的医院。重新燃起的关注很快从埃德加·斯塔克个人的案件延伸到院方的决定——记者追问，为何一个杀害并肢解妻子的男人，竟获准每天离开医院去园中工作。因此，这起谋杀的影响并不止于它成为埃德加·斯塔克被收治的起因；它也使他未获解决的妄想以及医院的监管成为公众审视的议题。

斯特拉·拉斐尔故事中的后续回响

这起谋杀后来之所以意义深远，部分在于查理溺亡后，其后果成为一个阴沉的对照。在水池边，斯特拉·拉斐尔仿佛隔着解离的迷雾经历这一幕——黑水和查理的动作似乎都远在他处，而查理挣扎时，她却在抽烟。休·格里芬翻过山丘走来，看见她站在一旁，便冲进水里。后来，人们对斯特拉·拉斐尔若是发出警报能否救下查理意见不一，因为事发地点相距甚远；但休·格里芬亲眼目睹的那份静止，还是让公众的同情转为惊骇。人们关注的是她没有呼喊，也没有行动，并将此解读为她冷酷无情或精神失常的证据。

查理死后，斯特拉·拉斐尔因过失杀人罪名被还押，接受询问时仍麻木而疏离。在医院里，马克斯·拉斐尔预言，震惊会逐渐转为毁灭性的内疚；在彼得·克利夫的帮助下，她最终或许能接受自己所做的一切。这番预言凸显出埃德加·斯塔克先前的反应——露丝·斯塔克遭谋杀后，他恢复了平静，既无悲痛也无负罪感，并继续坚称杀人是正当的。这种对比并未将两件事视为等同；相反，它区分了埃德加·斯塔克持续不退的妄想、斯特拉·拉斐尔的解离状态，以及马克斯·拉斐尔所预料的内疚。然而在两种情况下，事后的反应都成了检验他人如何解读表面上情感缺失的试金石。

责任与判断的限度

叙述将两次未能施救的情形并置，却没有把它们视为等同——露丝·斯塔克的尖叫声传到了街上，却无人前去帮助她；在水池边，休·格里芬看见查理身处险境后出手相救，而斯特拉·拉斐尔若是发出警报能否改变结果，仍有争议。这种对照凸显了已知的暴力行为与不确定情势下所作判断之间的区别。埃德加·斯塔克坚称露丝·斯塔克所谓的行为使杀人有理，借妄想为罪行开脱；后来有关斯特拉·拉斐尔是否曾有机会采取行动的争议，则表明即便反事实无法定论，结果仍可能使公众的判断变得根深蒂固。因此，这起谋杀不仅是埃德加·斯塔克被收治的起因，也为衡量责任确立了一把充满争议的尺子，人们据此解读小说后来那场在道德性质上截然不同的悲剧。