查理在克莱德温荒原水池溺亡

查理在克莱德温荒原溺亡，是他与斯特拉·拉斐尔关系中的决定性灾难——在这趟原本为了拉近母子关系而安排的出游中，斯特拉眼看着他在水池里挣扎，却没有呼救；休·格里芬赶来施救时，已经太迟。这一幕让斯特拉的抑郁与疏离成为无法挽回的公开事实。事后，同情转为谴责，她因过失杀人罪名被还押。

出游及其环境

查理和斯特拉在九点半乘公共汽车出发。查理很高兴母亲愿意同行，并兴奋地谈起当天的安排。斯特拉前一晚睡得很不好，后悔答应出门；她眼窝深陷，沉默不语，觉得自己毁掉了孩子童年的欢乐。然而，查理的兴奋暂时让他忘却了母亲近来缺乏温情。对出游的期待与她的失败感，共同贯穿这段旅程。

在公共汽车上，其他乘客看着他们坐上最后两个空位。休·格里芬友好地试着与他们交谈，但其他人都没有开口。斯特拉意识到，查理和她一样不快乐，因此被社区孤立。他们并排坐在车尾，威尔士的学生和成年人则在他们周围继续交谈。这种悄然的排斥，先于步行途中更显眼的孤立——两人还未下车，就已经成了局外人。

小径陡峭而多石，头顶低云密布，眼看就要下雨。查理走在前面，肩上的书包随着步伐跳动；他四下张望，不时回头确认斯特拉跟得上。随着她越来越觉得自己无法继续前行，他的热切显得愈发鲜明。他们看见海景后，一行人最后在一处避风的野餐地点停下。其他孩子聚在一起，成年人喝着茶，斯特拉却独自走开。查理跟上她，分给她一些三明治，并问她想不想看看山那边有什么。她答应了，两人便走到其他人看不见的地方。

水池边

查理沿着陡坡走到一处水池，浅水处长满了水草。第一阵雨落下时，斯特拉坐在离他一段距离的后方。查理喊说自己觉得水里有蝾螈时，斯特拉已经低头伏在膝上，用双手捂住了脸。叙述将她的体验呈现为一次令人难以承受的精神紊乱发作——黑色波涛从她身上席卷而过，地面仿佛起伏不定，空气似乎蒙着细小的黑点。水池和查理的动作在她眼中都变得遥远而模糊。

斯特拉拿出一支香烟点燃，用手挡住打火机的火焰。查理伸手去够浅水中的某样东西，失去了平衡。雨势渐强，他已到了更深的水里，挣扎着想站稳并大声呼喊。他的叫声似乎触动了斯特拉，使她站起身来，但她没有走向他。她看了片刻，随后把头转向一旁，将香烟送到唇边。她看见他的头破水而出，一只手臂在空中乱抓，随后两者又都沉了下去。她的动作依旧紧绷而克制——转过身，吸烟，再回头看。

休·格里芬出现在她身后的山坡上。斯特拉既没有看见他到来，也没有听见他呼喊。直到他跑过她身边，冲进水里，她才意识到他的存在。这一连串情节表明，没有呼救是事件的核心——斯特拉并非不在现场，而是身处其中，眼看着一切，同时她的注意与行动似乎彼此分离。叙述没有在事后给出一种能够消解这种分离的解释。

营救与事发后的即时情况

营救过程一片混乱。休·格里芬从水里出来时抱着查理，把他放在地上，试图让他恢复知觉。其他人匆忙赶来；孩子们被带回公共汽车，警方也接到了通知。混乱中，斯特拉被遗忘了。一名妇女给她茶喝，又拿毯子披在她肩上，称她受了惊。公共汽车离开后，警察赶到。马克斯·拉斐尔当时在警察局；后来他开车送斯特拉回家，给她一片药，她便上床睡去。

斯特拉一觉睡过了第二天。她下楼时，梅尔告诉她马克斯正在和警察待在一起，中午会回来。梅尔离开后，马克斯坐在斯特拉对面，困惑地问她为什么没有喊叫。斯特拉觉得这个问题很好笑，却没有回答。马克斯指出，她没有发出声音，也没有张开嘴。在警察局里，有人再次问她，看到查理遇险时为什么没有喊叫。她仍然答不上来。

公众评判与还押

查理死后的几天里，最初的同情消失了。休·格里芬坚持说，他发现查理在水里尖声呼救，而斯特拉就在附近抽烟，并称她没有试图施救。他还说，如果有人报警，或许就能救下这孩子；不过，由于山顶与水池之间相距甚远，这一点受到质疑。然而，最令社区震惊的是，斯特拉既没有呼喊，也没有行动。关于溺亡的故事，变成了一个关于母亲没有做什么的故事。

人们称她不近人情、邪恶；有人说她没有感情，不像个人，或是个怪物。另一些人则断定她一定疯了，因为他们无法用其他方式解释孩子的死亡和母亲的无动于衷。有关当局最初以过失杀人罪起诉她，她再次被还押并关进牢房。在反复盘问、从一间屋子被带到另一间屋子的过程中，她感到麻木、空虚，与那个正在受审的女人疏离。她既从自己心灵中一道设防的部分向外体验自己，又仿佛从上方偏侧的位置看着自己。因此，叙述将公众要求给出一种易于理解的解释，与斯特拉无法给出解释的处境并置。彼得·克利夫前来探望她时，她没有料到他会来；他的到来让她数日来第一次感到情绪有了一丝微弱的涌动。