葬礼之年
盲柳与睡女“葬礼之年”是叙述者对五位亲近之人接连去世的那一年的称呼。二十八岁时，他原以为青春期那些危险而非同寻常的死亡已经成为过去，平淡的成年生活意味着稳步向前；这些死亡粉碎了他的预期。这个说法为那一年蒙上了阴沉的轮廓，但书中更广泛的哀悼模式，使人无法轻易认定一切已经彻底结束——缺席可能持续数十年，而复原或许始于重返悲伤最初攫住自己的地方。
打破预期进程的一年
叙述者二十八岁时，朋友和年纪相仿的昔日朋友中开始有人去世。他将他们的命运与人们认为合乎常理的死亡相对照——诗人二十一岁去世，革命者或摇滚明星二十四岁去世。在那些年纪之后，他原以为生活会安定而可预测——人会去理发，每天早晨刮脸，通过朋友购买人寿保险，在酒店酒吧喝酒，并把牙医账单留着抵税。成年生活的日常琐事似乎标志着人已走过青春期的危险阶段。可这些死亡却接连发生，恰恰是在他想象中的过渡本该完成之时。
他把那种震惊形容为突然袭来的攻击，一场突如其来的扰动，让人无法理解自身所处的境况。衣服被翻得里外颠倒，两条裤腿分别套着不同的裤子的意象，让这种扰乱变得贴身而具体——死亡不仅改变了未来，也让眼前的一切仿佛被错误地拼凑起来。叙述者将出乎意料与不可避免相比较，以此强调，死亡不会因为未曾预料到就变得不那么真实。兔子从帽子里或田野里冒出来，仍然是兔子；黑烟仍然是黑烟。事件平常的事实与它的怪异感并存。
五场死亡及其不同情形
这一年最先去世的是叙述者的一位大学朋友，他在一所初中教英语。结婚三年后，他自杀身亡；当时妻子正在四国的娘家待产。他没有留下遗嘱或告别信。厨房桌上放着一只玻璃杯、一只空威士忌酒瓶、一只冰碗和两罐剃须膏。叙述者想象，朋友一边喝着加冰的海格威士忌，一边等着洗澡时，或许看着剃须膏，想到自己再也不必刮脸了。留下的几件日常物品为死亡提供了一个残酷寻常的场景，却无法解释死亡为何发生。
接下来的十二个月里，又有四人去世。其中一人三月在沙特阿拉伯或科威特的油田事故中丧生。六月有两人去世，一人死于心脏病发作，另一人死于交通事故。七月至十一月间相对平静了一阵，十二月又有一位朋友死于车祸。与自杀的那位朋友不同，这些人来不及意识到自己正在死去。叙述者把他们的死亡比作走上一段熟悉的楼梯，却突然发现少了一级台阶——日常惯性带着他们继续前行，直到原本预期会出现的落脚处不复存在。
六月死于心脏病发作的人是一名家具设计师。上午十一点，他九点起床后一直在房间里工作，随后叫妻子铺床。他煮了咖啡，却仍然觉得困；他说后脑勺传来嗡嗡声，躺下后便再也没有醒来。五人中最年轻的是唯一的女性，年仅二十四岁。圣诞节前一个寒冷的雨夜，她被夹在一辆啤酒配送卡车与一根水泥电话杆之间，当场丧生。这些各不相同的情形无法被简化为单一解释。他们在叙述者这一年的共同之处，不是死法相同，而是死亡突然闯入了平常的生活。
计数、仪式与解释的限度
最后一场葬礼几天后，叙述者去一位朋友的公寓，把自己从干洗店取回来的西装还给他，并送上一瓶威士忌以表谢意。公寓里熟悉而舒适的物件——冰箱里的冰啤酒、沙发、干净的烟灰缸，以及咖啡桌上的圣诞一品红——使这次拜访与刚刚发生的死亡形成对照。在那里，朋友在沙发上伸展身体，倒了啤酒，问叙述者那一年参加了几场葬礼。叙述者张开左手的五根手指，回答：“五场。”他补充说，觉得这大概就是最后一场了，随后又坚持说，死去的人已经够多了。
这个手势把悲伤化为一个数字，却没有使它变得可控。五根手指给出了一个数目，却无法让失去显得合乎比例或已经完结。这场对话以最直白的方式说明了这个说法的意思——那是举行了五场葬礼的一年——而其中令人不安的语气，仍留在叙述者希望这一连串死亡已经停止的念头里。计数记录了发生过的事，却无法解释这些人为何去世，也不能保证不再有人死去。
这个说法也属于一本书，其中不同人物以不同的时间尺度经历失去。在一则故事里，一名年轻人回忆起朋友K在台风期间被巨浪卷走。K的尸体和狗始终没有找到，因此没有葬礼。幸存者的父母没有责怪他，但他心里明白自己因恐惧抛下了K，这件事一直折磨着他。他搬离海滩，但每当自己快要忘记时，同一个噩梦就会重现。故事把五场葬礼与一场没有葬礼的丧失并置——死亡即使得到公开纪念，仍可能悬而未决；也可能完全没有任何仪式，却依旧支配着活下来的人。
作为重返与回忆的悲伤
多年后，K的水彩画改变了幸存者对那场巨浪的记忆。他仔细端详画中的风景，开始怀疑自己是否误把K的表情看成了憎恨。他记忆中的笑容，或许只是角度或光线造成的错觉；K或许早已失去意识，也可能是在温柔地向他告别。他在画中看到的不是憎恨，而是那个男孩天真无邪的精神，并意识到K的眼睛曾是他观察世界的方式。记忆并不能撤销他抛下K的事实，也不能让K复生；它改变了幸存者赋予朋友最后那幅影像的意义。
这种理解的改变使他多年后回到了故乡。小镇已经变了——车站礼品店变成了购物中心，唯一的电影院变成了超市，他和K住过的房子也已消失。然而在海岸边，海浪依旧涌来，又退去。他没有脱鞋便走进浪里，任海水浸透鞋子和裤脚，并感觉内心的黑暗消失了。这种变化既不是重获过去，也不能证明悲伤已被抹去。曾经带走K的海浪，如今触碰他时不再令他恐惧。他不再做噩梦，也庆幸自己终于抵达某种救赎，尽管他承认，这或许发生在自己人生已较晚的时候。
书中的其他丧失则呈现出较不确定的回归形式。妻子去世后，托尼·泷谷让人搬走她的衣物，很长一段时间都不使用那间腾空的房间。他有时坐在那里，凝视空荡荡的墙壁和她曾经存在所留下的影子。他逐渐忘记那些衣物的颜色与气味，甚至连记忆的力量也日渐消退；最为真切地留存下来的，是缺席本身。然而，一个陌生人看见那些连衣裙时哭泣的画面，却以异乎寻常的清晰度重回他的脑海。悲伤并不能同等保存所有记忆；曾经让失去变得可见的物件可能消失，而出乎意料的片段仍会留存。
这个说法更广泛的意涵
书中也将死亡与不合哀悼日历的开端并置。在一则以一九六〇年代为背景的故事中，一名年轻女子告诉一位老人，她刚满二十岁，生日正是当天。另有一位一九四九年出生的叙述者回忆，自己一九六七年上大学，二十岁生日时正值学生运动，吉姆·莫里森、披头士乐队和迪伦的音乐萦绕在他的青春岁月里。这些时刻既标示了年龄这一人生关口，也标示了个人经历所处的历史时期，却并不保证长大后就能获得安稳。
在另一段关系中，一名年轻人回忆，一位女性的二十岁生日使时间的流逝忽然变得难以想象。他和她过去觉得，自己可以在十八岁和十九岁之间来回穿梭；现在她二十岁了，他将在来年冬天满二十岁。而他们已经去世的朋友，则会永远停留在十七岁。这样的对照预示了后来塑造“葬礼之年”的同一种压力——活着的人走过不同年龄与季节，死者却被固定在失去发生的那一刻。
因此，这个说法所指的不只是接连发生的一段格外糟糕的死亡。它记录了人们以为青春期的危险与可预期的成年生活之间存在明确界线这一看法的崩塌，也为无法通过计数变得井然有序的失去记下数目。在全书中，丧亲之痛可能以愧疚、反复出现的噩梦、记忆中的陈设逐渐消褪的房间，或重返一处已经改变的海岸的方式留存。“葬礼之年”是叙述者日历上的一段时期，但它更深层的尺度，是悲伤需要多久才能改变——有时又能稍稍松开——它对生者的掌控。
