“一切结束时，国王和他的臣仆放声大笑”

“一切结束时，国王和他的臣仆放声大笑”是一则童话令人记忆深刻的结尾，而讲述者已经想不起它的情节。他讲述与昔日恋人重逢、却没有进一步发生性关系时，这句话反复出现，成了不由自主的叠句——一个奇异滑稽的画面，附着在他无法以其他方式化解的悲伤之上。

童话的片段

小时候，讲述者读过一则结尾令他觉得古怪的童话。他已经忘记故事的经过，只记得最后一句：“一切结束时，国王和他的臣仆放声大笑。”他猜想，怎样的故事会以这样的方式收尾，但遗失的情节依然无从寻回。留存下来的是——在一个未予说明的结局之后，竟出现了笑声，这种不协调感。

讲述者讲述与一位曾经深爱的女人重逢时，想起了这句话。在面临是否与她见面的抉择后，他去了她家。他们一起喝酒、交谈，听旧唱片。故事暂时停下来，讲述他童年时记住的片段，随后又回到那个夜晚；于是，这个被记住的结尾悬在重逢与之后发生的事情之间，并未解释其中任何一方。

无法重来的相遇

昔日恋人相拥，却没有发生性关系。讲述者没有脱掉她的衣服，而是像从前那样用手指触摸她。他说，两人似乎同时作出了相同的决定，长时间坐在一起彼此触摸。这种克制让重逢亲密，却没有使他们回到从前的关系。

他将两人现在的处境与他们曾经可能拥有的生活作比较。很久以前，他们本会发生性关系，变得更加亲近，甚至可能最终获得幸福。但他说，那种可能性早已逝去，已被封存，彻底冻结，再也不会解封。冻结之物的意象，赋予失去的未来一种实在的终结感——感情依然存在，但它曾可能带来的生活已不复可得。

悲伤与喜剧的叠句

讲完故事后，讲述者再次重复那句童话台词，并解释说，每当回想起那件事，这句话总会浮现在脑海里，就像一种条件反射。他相信，极其悲伤的事情中也包含着滑稽的成分。这句话并没有把重逢变成笑话，也没有给出道理；它突兀的笑声，反而映照出故事的痛苦与记忆附着其上的画面之间的不协调。

框架叙述者无法对这个故事发笑，并说自己至今仍然笑不出来。讲述者反复出现的滑稽叠句与叙述者的沉默形成对照，使悲伤得以保留，而非得到化解。在结尾的思考中，叙述者拒绝提出道德训诫或教训，强调这件事发生在讲述者身上，而从更广泛的意义上说，也发生在所有相关的人身上。这句话的力量就在于这种悬而未决的双重意味——笑声留在记忆之中，却没有抹去哀痛。