没有名字的人生，如同永远醒不过来的梦

“没有名字的人生，如同永远醒不过来的梦”以鲜明的方式表达了这一说法所蕴含的不安——名字不只是标签，也可以成为一种辨认标志，将一个人与她自己及他人联系起来。这句话尤其适用于安藤瑞希——她记得自己的人生和其他人，却会时不时想不起别人称呼她什么。

失去名字的体验

瑞希遇到的是一种具体而非普遍的记忆困难。她记得别人的名字、自己的住址、电话号码、生日、护照号码，甚至朋友和客户的电话号码。空白只会在别人突然问她叫什么，或她必须赶紧回想时出现。她越是努力回忆，自己的名字似乎就越彻底地消失。她可以查看驾照找回名字，但钱包也有可能遗失，这让这一实用的防范办法显得并不可靠。

与一场永无止境的梦相比较，传达了这种困扰，却没有把它说成彻底失忆。瑞希知道自己存在，也保留着日常生活所需的事实，但有一段时间，她无法说出那个世界用来辨认她的名字。这一表达将两种事实并置——她的身份并未消失，但她已无法可靠地接触到构成身份的一个最寻常的支点。

婚姻与工作中的名字

瑞希的身份也分裂于她因婚姻获得的名字和她在工作中继续使用的名字之间。与安藤隆结婚后，她成为安藤瑞希，起初这个新名字看起来、听起来都很陌生。她逐渐习惯了重复书写和签署这个名字。不过，在汽车经销店，要更改正式记录就得办理文书手续，她一直拖着没办，所以名片、名牌和考勤卡上仍用娘家姓水木小泽。丈夫知道此事，也认为这只是图方便。

这种日常中的分裂赋予了这一表达社会层面的意义。瑞希并非只是想不起一个固定不变的名字——不同的名字属于不同场合，而她婚后的名字之外，另一个名字仍在工作中实际使用。故事并未暗示这种实际安排导致了她的记忆问题。相反，它展现了在更令人不安的失忆进入她的生活之前，一个人的名字如何分散在日常惯例、人际关系和各种记录之中。

被赋予、记住与归还的名字

故事中其他关于名字的情节进一步凸显了这一表达的意义。妻子去世后，泷谷庄三郎悲痛欲绝，竟忘了医院里的孩子还没有取名。一直安慰他的少校提出把自己的名字托尼送给孩子。庄三郎把“托尼·泷谷”写在一张纸上，端详了好几天才决定采用这个名字。这个名字随后也使孩子在公共场合受到标记——其他孩子嘲笑他是混血儿，成年人则表现出困惑、厌恶或愤怒。名字可以作为一种实际选择被赋予，却仍让承受这个名字的人遭受他无从选择的评判。

瑞希被盗的两块名牌归还后，她的名字最终也找了回来。榊夫人告诉她，找回名牌就能找回自己的名字。在家里，瑞希把写有“水木小泽”的名牌和刻着“瑞希（水木）安藤”的手镯放在一起，装进一个普通的棕色商务信封，再收进壁橱里的纸箱。那种如梦魇般的恐惧并没有以宏大的解释消退，而是通过重新拥有属于自己的名字而平息。她的人生或许不会因此变得确定，但她找回了自己的名字。