人生围栏的两边

围栏意象象征着那些看似平常、直到后果不可逆转才显得重要的选择所造成的分界。在新加坡，年轻男子和女友用它来形容顺遂的人生与陷入恐惧和疏离的人生之间的差别；他发现女友胃里有虫子后，这个意象再次出现，成为一道界线——他认为两人已经一同跌到了界线之外，尽管她毫无察觉。

选择的意象

女子最初是在为自己寻找最佳餐馆的本事辩护时解释围栏的。她说，吃饭比人们想的更重要——在人生的某些十字路口，选择一家好餐馆还是糟糕的餐馆，可能改变整个人生。她举的例子为这个意象勾勒出最初的形状。围栏隔开两种可能的结果，而选择餐馆就成了一个虽小却影响深远的例子，说明人要选择置身于人生的哪一边。

年轻男子相信女子所说的本事，随后回应她关于餐馆的比喻，说人生有时令人害怕。她表示赞同，还顽皮地竖起一根手指，强调人生远比人们想象的更加可怕。接着，他问两人是否跌在围栏里面。她确认他们确实在里面，他随即转而问她喜不喜欢螃蟹。这番对话将关于人生危险的宏大论断与一顿随意的饭联系起来，使这个比喻游移于打趣闲聊与严肃谈论命运之间。

新加坡的逆转

年轻男子发现女友胃里有细小的虫子后，这个意象的意义发生了变化。她睡着时，他考虑过叫醒她并把事情告诉她，但最终决定不说——她什么也没察觉，他也看不出告诉她会有什么帮助。他掌握的情况使他独自面对一段在他看来已经改变了两人关系的经历。

他坐在窗边的藤椅上，缓缓呼吸，看着夜色流逝。世界仿佛转入了一条新的轨道，他觉得一切都改变了方向。他计划第二天返回东京，回到自己离开的生活，却相信这一趟归去无法恢复从前。他料想自己再也不会像前一天那样对待女友，也担心自己再也无法与自己相处。

跌到围栏之外

此前关于是否处在围栏里面的问题，如今以一种逆转得到回答——年轻男子此刻想象自己和女友从高处跌落，摔在围栏外面。这一跌无痛无声，却标志着内心的断裂。他们早先交谈时共享的说法，如今成了衡量两人分离的尺度——他认为他们已经跨入一种改变了的生活，而她仍不知道他所了解到的事情。

夜雨和飘过的云为他的守夜划出间隔，但卧室里什么也没有改变。女友没有醒来，甚至没有翻身；她的肩膀有几次轻轻颤动。他渴望睡去，醒来时发现一切都恢复原样，然而他无法入睡。因此，围栏标示的已不是一个如今还能重新考虑的选择，而是他所知与她不知之间的距离，也是他记忆中的亲密关系与他预想自己带回东京的关系之间的距离。

比喻背后的记忆

天色将明时，年轻男子想起他们在新加坡的第一个夜晚——两人经过一家小小的街边餐馆。两个年迈的中国男人默默吃饭；一只黑狗闭着眼睛，趴在他们脚边；褪色的遮阳伞立在桌子上。女友拉了拉他的胳膊。这一幕原本属于旅程轻松愉快的开端，如今却仿佛发生在数年前，尽管距离当时还不到三天。

短短的时间间隔赋予围栏最终的力量。仅仅三天，年轻男子便觉得自己变成了他联想到这座城市的那些阴郁、面色灰暗的老人之一。起初让围栏听起来像是象征好运的俏皮意象的餐馆选择，如今已与那场使他和女友分离的发现密不可分。文本没有写女友得知他所知道的事情；决定性的跨越就悬置在两者之间——他感到变化已不可逆转，而她仍在沉睡。