每天移动的肾形石头意象
盲柳与睡女《每天移动的肾形石头》既是淳平写的一篇故事的标题，也是统摄全篇的意象；淳平与桐江的关系正开始影响他的创作。在故事中，一块用作镇纸的深色石头每晚都会在一位医生上锁的办公室里移动，后来成为她关注的焦点，并推动她决定离开情人。她把石头扔进海里，但它又回到了她的桌上。石头的移动让医生内心涌现的某种事物显露出来——一种促使她作出切实改变的压力，不像一件物品那样容易被处理掉。
石头初次出现
淳平的故事围绕一位做事有条不紊的医生展开。她每天晚上都把一块沉甸甸的肾形石头放在桌上的同一个位置。每天早晨，她都会发现石头在别处——在转椅座位上、花瓶旁，或地板上。办公室的门锁着，别的东西既没有被动过，也没有被拿走；夜间看守员虽然有钥匙，却显然没有理由进来移动一块镇纸。因此，石头每夜换位置构成了一种细小却持续的扰动——医生起初怀疑自己的记忆，之后则无法解释自己所看到的情形。
这桩谜事的独特之处，在于石头是唯一发生变化的东西。房间里其他一切都没有改变；唯独石头不肯待在她放置它的地方。淳平的故事停在石头为何移动这个问题上，桐江回答说，它自有理由。淳平还没想好后续情节，她的回答已经赋予这件物品某种自主性。石头不只是一个无法解释的谜题，也是一个其意义无法被医生最初那些理性解释所穷尽的存在。
从扰动到痴迷
淳平在书桌前花了五天写故事的续篇。医生渐渐习惯了石头每夜移动。每天早晨，她都会发现石头在办公室的某个地方，再把它放回桌上；她待在房间里时，石头就静止不动，只有她离开并锁上门之后，它才开始移动。起初令她不安的现象变成了一种日常惯例，但惯例并未减弱石头的力量。它越来越支配着她的注意力。
在一间旅馆房间里，医生与有妇之夫外科医生情人匆匆交欢时，伸手绕过他的背，摸索肾脏的形状。在淳平想象的场景中，她知道自己的石头正潜伏在情人的身体里，是她埋在那里的秘密告密者。它在她指下蠕动，像一只昆虫，向她传递她能够接收的信息。这一段把办公室里的谜事带进医生的私密生活——石头不再只是一个会在上锁房间里移位的物件，而成了一个想象中的情报来源，介入她对情人和自己的理解。
回到医院后，只要有机会，她就抚摸石头光滑、深色的表面。她对石头的迷恋逐渐挤走了其他兴趣。她不再读书，也不再去健身房；她对与同事交谈失去兴趣，疏于打理仪容，也没有了食欲。她仍能集中精力为病人看诊，但除此之外，只能凭习惯和临场应变打发思绪。就连情人的拥抱也让她感到恼火。独处时，她轻声对石头说话，听它无言的话语，像孤独的人对狗或猫说话一样。镇纸已经成了支配她大部分生活的焦点。
内在压力与离开的决定
写作时，淳平意识到，石头并非只是从外部来到医生身边。它的移动表达了她内心的某种东西；那东西正催促她采取明确行动，并借由石头每夜的变化发出信号。这个认识改变了故事谜团的性质——问题不只是有谁进入了上锁的办公室，而是医生自己的内心生活试图让她知道什么。石头为一种尚未化为决定的压力，赋予了具体而反复出现的形式。
情节也偏离了淳平最初设想的、较为平静的心理故事。他原以为医生会斩断自己与那位有妇之夫外科医生的感情纽带，甚至可能憎恨他，因为那或许正是她无意识中一直寻求的结果。桐江的影响推动故事超越了这种平静的构想。淳平逐渐感到，是她，或是她内心的某种东西，在驱动故事的发展，尽管他本无意写一篇如此远离现实的故事。
反复低声听着马勒的音乐之后，淳平迅速写下结尾。医生告诉外科医生，她不能再见他了。他问两人至少能不能谈一谈，她坚决拒绝。接下来的休息日，她在东京港登上渡船，把石头扔进海里。石头沉向地心，医生感到身心轻盈，决心重新开始生活。这一连串情节为她的离去赋予了清晰的外在形态——她结束了这段婚外情，也抛掉了那个已经成为改变之力象征的物件。
归来、修订与意义
第二天，石头又回到了医生的桌上，正好在它原本所在的位置，依旧深色，依旧呈肾形。它的归来动摇了扔掉石头这一行为看似彻底的结局。医生离开外科医生的决定仍然有效，但带走石头并不能战胜它；它所代表的并非可以简单移除的物质。后来的一天早晨，医生发现石头从桌上消失了，并知道它不会再回来。因此，故事最后的变化并非医生成功地把石头扔进海里，而是石头后来悄无声息地消失了。
石头的移动构成了故事的脉络——扰动、适应、试图逃离、归来，最后消失。它起初是受控工作场所里的一块镇纸，后来成了亲密而令人难以自拔的存在，最终毫无解释地消失。它的力量来自医生井然有序的周遭与她无法掌控的变化之间的落差。淳平的故事既把石头写成一件会产生诡异影响的实体，也把它写成一种形式，让尚未被察觉的内在要求变得无法忽视。
这一变化也呼应着淳平写作时的情形。桐江回答他关于石头的问题时，坚持认为万物的行动皆有其理由；风也可能像石头一样，以某些只有在人们遇到特定时刻时才会察觉的方式作用于人。淳平无法充分解释故事为何走向如今的方向，也无法解释桐江似乎为何推动着故事。因此，石头把医生的转变与淳平的创作行为联系起来——在这两者之中，一种表面上的外力都为尚未理解的事物赋予了形状。标题点明了物件每日的移动，但故事更深层的进程，是从无法解释的扰动走向一个决定，却并未让那个决定——或背后的力量——完全变得可控。
