爱国主义

在卢梭的论述中，爱国主义是一种公民情感纽带，使德性在政治生活中发挥作用。它为自爱指明公共方向——公民学会将自身利益与祖国的利益视为一致，特殊意志因而能够符合公意。但爱国之情并非统治者可以简单要求的情感。它必须通过榜样和教育加以培育，而且只有在公民享有自由、安全并受法律保护之处，才能扎根。

爱国主义作为一种公民激情

卢梭将爱国主义描绘为一种把个人情感与集体目标联结起来的力量。当一个人的特殊意志在一切事情上符合公意时，他便是有德性的；爱国主义有助于促成这种一致，因为人们会自愿渴望自己所爱之人所渴望的事物。因此，公民情感所做的不只是使公民依恋一个政治名号——它还能引导自爱，投向共同体的共同生活。

卢梭认为，与抽象的人类之爱相比，这种情感具有更切实的影响。对全人类的同情可能随着距离而减弱；塔塔尔或日本发生灾祸，对人们的触动不及欧洲各国发生的灾祸。只有当关切聚焦于与人们共同生活、亲眼所见且利益相连的人时，它才会化为行动。爱国主义赋予这种范围有限的关切以集体力量，使同胞的福祉变得切身而鲜明；单靠普世仁爱，未必能持续维系这种感受。

在卢梭看来，这种激情能够使自爱具有德性的光彩，却不必将其抹去。他认为，爱国主义既是英雄式公共行动背后的力量，也是伟大人物赢得声名的原因；后世或许会觉得他们的事迹近乎传奇。其主张并不只是公民热爱祖国，而是共同的爱之对象能够改变人类激情的方向与力量。

公民与哲学家

卢梭将苏格拉底与小加图对照，以具体说明公民德性与哲学德性的差别。苏格拉底是更伟大的哲学家，但小加图更充分地体现了公民身份——苏格拉底在世时，雅典已经衰败，因此他除了广阔的世界，再无其他祖国；小加图始终把祖国的事业放在心上，并为之而活。这一对照所关乎的，不是真理或教诲的价值，而是两人各自承担的责任所及的范围。

苏格拉底教导少数人，反对诡辩家，并为真理而死。小加图则捍卫祖国、自由与法律，抵抗征服世界的征服者；当他再无祖国可供效力时，便无法忍受比祖国活得更久。卢梭将哲学家的德性——也就是他个人的幸福——与公民在全体福祉中追求幸福相对照。苏格拉底的合格门徒或许会是当世最有德性的人，但小加图的合格追随者则可能成为最伟大的人物之一。既然从未有任何民族成为哲学家之邦，而使一个民族幸福却是可能的，卢梭便将小加图的公民典范视为政治生活中更有深远影响的指引。

爱国之情得以产生的条件

爱国主义无法仅凭劝勉而蓬勃发展。卢梭坚称，必须教导公民成为善人；统治者的榜样虽然是最初的一课，却并非唯一手段。爱国主义尤其有效，因为它使公共依恋成为道德动机的来源——当人们爱着那些愿望符合公意的人时，便能自愿使自己的特殊意志与公意一致。

这种教育取决于公民实际上从祖国得到什么。如果祖国对他们而言与对陌生人无异，所提供的也不过是它无法拒绝给予任何人的好处，那么这种特殊依恋便缺乏根基。如果人们承担公民社会的义务，却无法享有基本安全，或者他们的生命、自由与财产任由掌权者摆布，又无法诉诸法律，那么矛盾就更加尖锐。在这样的境况中，“祖国”一词非但不是情感寄托，反而会变得令人厌恶而可笑。

卢梭认为，个人安全与公共纽带不可分割。政治共同体若任由本可获救的公民死去，非法监禁某人，或作出明显不公的判决，便违背了维系人民团结的根本约定。身体这一意象鲜明地展现了这种依存关系——肢体受伤，头部也会感到痛苦；国家不可能在逻辑上愿意让一个成员遭另一个成员毁灭。一旦这种保护失效，便没有任何权利或共同利益能够可靠地维系人民的团结；留下的只有强力，而这种强力标志着公民社会的瓦解。

教育与公民的养成

这一论述最终指出，培育爱国主义是一项政治养成任务。卢梭有意将这些条件依次联结起来——没有自由便没有爱国主义，没有德性便没有自由，没有公民便没有德性。因此，培养公民并非政府的点缀，而是其公民根基赖以建立的工作。没有公民，社会中便只有堕落的奴隶，统治者也不例外。

公民不可能一日养成。必须从孩童时期起对他们施以教育，趁其倾向尚未凝结为难以唤起公共依恋的习惯之前。卢梭并不主张消灭激情——一个没有激情的人会是糟糕的公民。教育的挑战在于教会人们不应同等地热爱所有事物，并且要偏爱真正美好的事物，而非畸形丑恶之物。

如果儿童从小就习惯于理解自身个体与国家共同体之间的关系，他们便可能逐渐感到自己是祖国的一员，并以一种孤立的个人通常只会留给自己的强烈情感去热爱祖国。卢梭将此描述为引导一种危险的倾向，而非将其消除——能够滋生恶行的同一股内在力量，也能转化为崇高的德性。他说，哲学证明了这种转化可能实现，历史也提供了许多例证。它在近代人中鲜少发生，反映的是人们的疏忽——他们不费心确认公民是否存在，更不用说及早关注如何培养公民。

一旦自我中心经由习惯得到巩固，要重新引导自然倾向便为时已晚。沉溺于“人类自我”的自我，可能一心追逐自身利益，以至于耗尽行善的能力。卢梭最后指出，要在一颗已被贪婪、情妇与虚荣撕扯的心中培育爱国主义，困难重重。因此，公民情感既是道德成就，也是时机问题——它依赖保护公民的制度，也依赖在私人激情长久占据他们之前便开始的教育。