伊齐

伊齐是德沃拉（叙述者）的儿子，他的出生和童年使她的选择所涉及的利害关系变得格外切身。起初，他依照家族规矩取名，在社群期待中得到照料；后来，他成为德沃拉建立另一种生活时的同行者。她担忧这个男孩将来会成为什么样的人，这份担忧使她对自由的隐秘渴望转化为一个问题——她能让他拥有怎样的童年。

身份与命名

伊齐出生前，德沃拉和伊莱商量第一个孩子的名字。德沃拉明白，妻子可以为第一个孩子取名，但名字必须纪念一位已故的家族成员。她想要一个亲昵而非庄严、也不会遭孩子们嘲笑的名字，于是查阅家谱，选定了祖父的兄弟之名伊茨哈克·本雅明。家人记得这位叔祖父聪明而和善。德沃拉觉得这个名字可以有好几个俏皮的昵称，其中包括伊齐，于是为儿子定下了这个名字。

这个选择将孩子与家族历史联系起来，同时也体现了德沃拉希望让这份传承变得温和而亲切。她并非只是接受一个作为正式纪念的名字——她会考虑这个名字在日常使用时听起来如何，也会想到一个孩子将如何与它相伴。伊齐这个名字既承载着对已故亲人的记忆，也带着德沃拉想象自己会用来称呼婴儿的昵称所蕴含的温情。

出生与早期照料

做超声检查时，得知宝宝是男孩让伊莱哭了。他告诉德沃拉，自己一直想要一个儿子，这样他就能把自己未曾从父亲那里得到的东西给予孩子。德沃拉被他真诚的泪水打动，不过她也怀疑伊莱是否意识到，自己在不知不觉中重复着家族的行为。他承诺做个好父亲，这给人带来希望，但叙述也让这份希望与她的顾虑并存。

孩子出生后，德沃拉的恢复过程十分痛苦。帕特里克医生缝的针脚刺痛难忍；她尝试哺乳时，疼痛几乎让她把孩子摔落。两天后，伊莱开车送她到新广场的产妇之家，她要在那里住两周。他带孩子去行割礼，之后再把孩子带回来。德沃拉不准参加——社群担心母亲看着儿子受割礼时会情绪崩溃或歇斯底里。伊莱没有告诉她仪式进行得如何，也没说孩子有没有哭。

伊齐回来后，睡了八个小时。德沃拉守着他，想起产妇之家里另一个婴儿曾因一位拉比把绷带缠得太紧而脸色发青，因此心里十分不安。她一再查看伊齐的纱布是否够松，不会妨碍血液循环。一位护理人员安慰她说，用作麻醉的几滴葡萄酒足以解释他为何睡得这么久，并表示可以替她照看孩子，让德沃拉休息。

喂养又带来一重压力。其他女人聚在一起吃东西，说多摄取热量有助于哺乳，而德沃拉既没有食欲，也没有奶水。她们请来一位哺乳顾问，但伊齐不肯含住乳头，她也没有奶水流出；最后只能给他喂配方奶。德沃拉感到羞愧，因为其他母亲似乎都没有这种困难。那一周她是唯一的初产母亲，也因此与那些经验更丰富的女人格格不入；她读的书又进一步显出了她的不同——她独自退开去读书、不加入她们边吃点心边聊天时，她们会盯着她看。

社群塑造的未来

随着伊齐长大，德沃拉的关注从眼前照料他的需要，转向为他安排的人生。等他满三岁，就会留起自己的侧鬓卷发，开始上宗教小学，每天从九点到四点学习《托拉》。德沃拉担心，侧鬓卷发和祈祷披巾会宣告他无忧无虑的童年就此结束。她也想象，他的日常生活将充斥男性的影响，而她则被推到一旁。

这种前景使她开始质疑，在社群狭窄的限制内抚养他要付出什么代价。她无法忍受把他送进宗教小学或犹太经学院多年，而自己却刚开始寻求更广阔天地的想法。她担心的不只是他的选择会受到限制；她也担心，随着他被吸引进一个将她排斥在外的世界，她在他生命中的位置会逐渐缩小。然而，她看不到眼下有什么出路。既没有去处，也没有资源，她只得把自己不断变化的想法和看法藏起来，表面上仍被困在眼前的处境中，私下则保留着叛逆的自我。

离开之后的新关系

离开后，德沃拉更换了电话号码，也不透露新地址，因为她担心有人会追踪到她。在这个陌生的环境里，她注意到自己和伊齐之间出现了一种过去不可能有的亲近感。他们必须学着彼此了解，不再有人挡在中间。德沃拉觉得，直到现在她才终于能完整地做他的母亲；他们的关系建立在直接相处之上，而不再受塑造他们早先生活的种种期待和干涉所左右。

她从教伊齐英语开始。他们一起读书、看《芝麻街》；他学得很快，她很庆幸他还小，能够适应。几周之内，他就能用英语说话，语气可爱而稚气。离开后，德沃拉买了一张大号双人床，他们睡在床上，并在入睡前聊天。伊齐会自然而然地夸她，比如说：“你的头发真漂亮。”他注意到她不再遮住头发。德沃拉明白，他想安慰她，说明他知道她正经历着艰难的事情。他的体贴令她感动，却也让她觉得，他年纪太小，不该如此清楚地意识到他们在世上的处境有多么岌岌可危。

伊齐从未问过父亲的事，但有一天，他开心地滑下游乐场的滑梯后，转头问德沃拉：“爸爸和你已经不吵架了，对吧？”她告诉他，再也不会吵架了，而且她很开心；接着问他开不开心。他迅速点点头，跑回猴架旁的其他孩子中间。这段对话让人得以直接看到他从大人的冲突中承受了什么——即使在玩耍时，他仍要确认冲突已经结束。

变化与意义

伊齐剪短了头发，也没有留侧鬓卷发，看起来和其他美国孩子一样。看着他融入人群，拥有一种她从未体验过的轻松归属感，德沃拉深感欣慰。这种变化与她早先对他三岁时将留侧鬓卷发、穿宗教服饰的恐惧形成鲜明对照。原本看来注定要进入社群规定生活的阶段，如今已不再是他的眼前未来。

伊齐的故事也显示，德沃拉离开之后，母职如何从受社群规矩约束的角色，转变成一种可以通过日常行动塑造的关系——为他取名、陪他读书、教他英语、回应他的忧虑。叙述并未把伊齐描写成母亲作出决定的主因，也没有声称离开就能解决所有困难。相反，她对他将要拥有的童年的焦虑，以及离开后两人开始建立的亲密关系，使他的未来成为衡量改变最清晰的标尺之一。