艾尔蒙特

艾尔蒙特是位于蒙西郊外的小镇，叙述者和伊莱离开威廉斯堡后在这里安顿下来。起初，这里的乡村环境和相对私密的氛围，似乎为摆脱一种受人审视、处处受限的生活提供了出路。但艾尔蒙特较为宽松的氛围改变了叙述者生活的条件，却没有解决她内心的冲突——只要她保持沉默，就能更容易地打破规矩；然而，她依然渴望一种不必依赖隐瞒的自由。

环境与抵达

搬家最初只是一个现实可行的选择，而叙述者有意促成了这一可能。伊莱不愿冒险，于是她提醒他，两小时的通勤挤占了他陪伴孩子的时间，而且他的兄弟姐妹住在州北地区。伊莱向哥哥亚伦征求意见，亚伦对此十分热心，还知道有一套价格很好的空置公寓。叙述者对公寓的状况并不满意，但仍接受了它，把它视为迈出威廉斯堡的第一步。

她告诉恰娅姨妈时，箱子已经装到一半。恰娅姨妈谨慎地表示赞同，说搬到蒙西或许是个不错的选择。叙述者明白，自己实际上要住在蒙西郊外的小镇艾尔蒙特，并把远离众人目光的生活想象成真正独立的机会。

他们的新公寓位于一栋牧场式住宅的底层，住宅坐落在纽约州高速公路旁一条短短的尽头路上。这里既有住宅区边缘的静谧，也有夜间驶过的车辆；除了蟋蟀持续不断的鸣叫，叙述者也觉得汽车稳定的声响令人安心。这一细节标志着她的生活与城市有所不同，却并非彻底远离城市的喧嚣——公路依然近在咫尺，而房子则提供了一个更私密的居住之处。

一种不同的哈西德社群

叙述者渐渐喜欢上乡村生活，无法想象再回到城市里窥探他人隐私的目光和狭窄的住处。然而，艾尔蒙特的日常生活仍带来一些实际问题。她沿着59号公路步行购物，随后开始担心，随着孕期推进，事事步行会越来越困难。由于蒙西有些女性会开车，她决定去学驾驶，并说服伊莱相信，学会开车有助于长途旅行。

搬家三年后，叙述者描述了一个不断发展的社群——一小群哈西德家庭从威廉斯堡和基里亚斯乔尔等地搬来，因为那些地方的生活方式对他们而言过于严苛。有些年轻夫妇的生活方式不那么传统——妻子戴长长的真人发假发、穿牛仔裙，丈夫则在扑克之夜喝啤酒、抽大麻。在威廉斯堡被视为局外人或脱离宗教生活的人，可以融入洛克兰县一个广阔而多元的犹太社群。

艾尔蒙特与威廉斯堡的不同之处，并不在于规矩消失了，而在于人们可以打破规矩而不引人注意。居民只要不谈论自己的做法，也不招人注目，就能按照自己的意愿生活。叙述者开车、把脚趾甲涂成红色，有时还偷偷溜出去看电影。私有土地和各人自扫门前雪的习惯，让这些行为不那么显眼；这种自由取决于谨慎行事。

隐私、冲突与自由的局限

这种谨慎与公开的紧张关系并存。叙述者回忆说，有一次邻居坐在车里高喊反犹太辱骂，惹得伊齐哭泣，她于是给拉马波警察局打电话。警员不相信她，说自己认识那名男子多年，对方绝不会说那种话。这件事显露出叙述者在社群生活中感到受困的处境，如何与来自社群之外的敌意交织在一起——她想要与众不同，却觉得外人看不见她试图表达的差异。

她也谈到哈西德居民的投票力量和地方分区规划引发的政治冲突。依她所述，社群成员按照拉比的指示投票，支持那些会让他们变通分区规划法规、并将资金和资源用于自身目标的政客。她理解非犹太裔邻居为何可能憎恶这种影响力，同时也希望自己能解释，她有多么想逃离那个自觉被迫扮演的角色。

伊莱认为，她总会找到可以抱怨的事情，即使拥有更多自由也不会快乐。叙述者自己的叙述点明了分歧为何持续存在——每解除一项限制，背后就会显露另一项。开车、选择穿着，以及有时去看电影，都无法消除她更深层的恐惧——她或许一生都无法做自己梦想做的事。艾尔蒙特提供了一种限制较少的哈西德生活方式，但叙述者并不相信，除非自己真正独立，否则这种有限的自由能够让她快乐。

离开与叙事意义

叙述者最终离开，使艾尔蒙特有了双重意义。相较于她在威廉斯堡所经历的审视和禁锢，这里确实有了改善；但它也只是一个过渡性的避难所，无法容纳她的抱负。离开时，她租了一辆白色的小型起亚汽车，把能装下的东西都塞进去，再让伊齐坐上增高座椅。车子堵在塔潘泽大桥上时，她紧握方向盘，重新经历了几天前车祸中的声响和感受。因此，逃离艾尔蒙特与危险和痛苦紧密相连，并非一次轻松通往安稳新生活的旅程。

艾尔蒙特在叙事中的重要性，在于隐私与自主之间的差别。这个小镇让叙述者得以尝试那些难以公开做出的选择，社群中也有宗教生活不如威廉斯堡居民那般严苛的人。然而，过不同生活的许可仍取决于沉默和不显眼。这个地方让更自由的生活变得可以想象，同时也说明，为叙述者而言，更安静的环境和更大的破规矩空间，并不等同于真正获得自由。