亚瑟·利安德

亚瑟·利安德是一名舞台和电影演员，他在演出《李尔王》时离世，将小说中文明崩溃前的人生与遭受毁灭的未来联系起来。在疫情爆发时的多伦多，亚瑟在亚瑟演出《李尔王》时心脏骤停的埃尔金剧院里扮演李尔王，在舞台灯光下踉跄；乔治亚流感过后的岁月里，他的形象与作品仍留存于旅行交响乐团的演出、关于克尔斯滕·雷蒙德的一则报纸报道，以及克拉克·汤普森认出与自己往昔遥相呼应的一本漫画之中。他的一生并未被呈现为一份尘埃落定的传记，而更像是一系列留存下来的片段——公众的赞誉、失败的婚姻、远在他乡的儿子，以及他身体垮下时浮现的回忆。

身份与公众生活

亚瑟倒在舞台上时五十一岁。在开场的演出中，他站在一片蓝色灯光里，头发上插着鲜花，正在演出《李尔王》第四幕。此前，观众入场时，三个女孩玩着拍手游戏；此刻，在李尔发疯的场景中，她们再次出现，成为他幻觉中的女儿。亚瑟朝她们伸出手，她们穿过阴影；舞台的戏剧性虚幻与他的身体危机变得密不可分。

他的公众事业涵盖电影与戏剧。三十六岁时，他在疫情爆发时的多伦多拍摄一部时代剧，部分戏份在摄影棚拍摄，部分则在城外的公园里拍摄。十五年后，他的讣告称他是一名电影和舞台演员，却将他的一生简化为一连串失败的婚姻，以及他与儿子的分离。这种反差十分鲜明——讣告能列出他的事业和婚姻，却无法指出他倒下时曾试图救他的观众是谁。

婚姻、家庭与距离

亚瑟的关系充满分离与试图重归于好的努力。在疫情爆发时的多伦多的一家餐馆里，他和漫画创作者米兰达·卡罗尔一起等在衣帽寄存处旁。米兰达脸上有一块新近留下的瘀伤，低声告诉他，她打算离开某个人。亚瑟三十六岁，因刚为一部时代电影连续一周穿戏服，头上戴着一顶多伦多蓝鸟队球帽。这一幕将两人的私密谈话置于公共场所的日常谨慎之中——工作人员就在附近，他们轻声交谈，以免被人听见。

他后来的婚姻见于公众记录的片段。克拉克得知，亚瑟的第三任妻子莉迪亚·马克斯最近已向他送达离婚文件；在莉迪亚之前的妻子伊丽莎白·科尔顿，则带着他们的儿子泰勒去了耶路撒冷。亚瑟告诉克拉克，他要去巴黎探望正在那里与伊丽莎白度假的泰勒，并称这一年很难熬。他的苦恼并非只因婚姻结束——他试图弄明白儿子为何离自己那么远，以及这种距离为何成了家庭生活的一部分。

一张小报照片呈现了父子之间更亲密的一面。亚瑟戴着棒球帽，衣衫凌乱，胡子拉碴，抱着七岁的泰勒；泰勒仰头对他笑得灿烂，亚瑟则对着镜头微笑。报道说，泰勒和伊丽莎白住在耶路撒冷。克尔斯滕后来在一本被丢弃的杂志里发现这张照片，认出亚瑟就是曾送给她漫画的演员。乔治亚流感将在这张照片拍摄一年后到来，使一则明星新闻成为即将消失的世界留下的遗物。

生命最后一天的早晨，亚瑟已经决定，《李尔王》停演后就搬去以色列。他设想摆脱自己的责任与财物，在伊丽莎白家步行可达的地方买一套公寓，每天都能见到泰勒。这个计划让他生命的最后一天有了明确的未来方向——他期待剧目结束后开启新生活。然而，接下来的演出成了他一生的终点，而他原本希望围绕儿子重新安排自己的生活。

童年回忆与最后一场演出

对亚瑟最后一个早晨的叙述，由一些平凡的日常琐事构成。连续失眠三夜后，他疲惫不堪、口渴难耐，发现橙汁只剩一口，便恼火起来。他深呼吸并数到五，压下怒气，吃了炒蛋，淋浴、穿衣，随后提早出门，在他最喜欢的咖啡馆里读报，并喝下当天倒数第二杯咖啡。这些寻常细节让这一天看起来仍是一个进行中的人生，尽管暴风雪即将来临，而他心里已经装着搬去以色列的决定。

演出期间，亚瑟忘了台词顺序，说出了一句不该在此处出现的台词：“腰部以下，他们都是半人马。”他伸手去抓一根胶合板柱子，却误判了距离，手撞上柱子，随后把那只手护在胸前。观众起初不确定他是不是在演戏。坐在第一排、受过护理人员训练的吉凡·乔杜里起身上前帮忙，尽管他的女友和剧院里的其他人都催他坐下。亚瑟低声说：“鹪鹩走向它”，吉凡认出他把台词提前跳回了十二行。

亚瑟那熟悉的手势开启了一段更早的回忆。他七岁时住在亚瑟渴望逃离的德拉诺岛，曾和哥哥在海滩上发现一只受伤的鸟。他把鸟捧在手心时，鸟的心脏停止了跳动。在剧院里，他再次做出同样的动作，此时停止跳动的却是他自己的心脏。他的回忆进一步扩展开来——他听见海滩上的海浪声，也想起自己十几岁时在朋友维多利亚家门外看见百武彗星。舞台仿佛同时容纳了不止一个地方，飘落的雪花在他周围映着灯光。亚瑟觉得，那是自己见过的最美的景象。

在演出与记忆中的余生

亚瑟的故事通过艺术延续下来，跨越了他曾在其中成就事业的社会。在圣黛博拉湖畔镇，旅行交响乐团在密歇根湖附近的一个停车场演出《仲夏夜之梦》。克尔斯滕·雷蒙德在烛光下扮演泰坦妮娅，头戴花冠，身穿一件捡来的婚纱，裙摆上沾着蓝色水彩颜料。她念到传染性的浓雾与变幻的季节时，这些台词在瘟疫早已改变生活条件的世界里引起了共鸣。这场演出并未将亚瑟本人保存下来，却展现了戏剧如何把旧日语言带入其最初的观众无法想象的境况。

交响乐团的马车上写着“因为生存尚不足够”。这一原则将单纯延续生命与让故事、音乐和演出继续留存的努力区分开来。多年后，一份新佩托斯基报纸报道了交响乐团的到访，并称赞他们演出的《李尔王》，文中称吉尔·哈里斯饰演李尔王，克尔斯滕饰演考狄利娅。与亚瑟之死相关的剧目进入了一个新社区的地方记录，由不同的演员演出，也通过一个已经改变的世界的经历来解读。

在塞文城机场，克拉克读到一份被丢弃的《纽约时报》上的亚瑟讣告，并把报纸折好放进手提箱。讣告简要记述了亚瑟的婚姻与死亡，却没有写出救助者的名字。很久以后，交响乐团在机场停留五周后，克尔斯滕把她的两本德十一号漫画系列中的一本送给克拉克，以便在剧团启程前往陌生之地时，有一本能够妥善保存。克拉克在烛光下阅读，认出漫画里的一场晚宴是文明崩溃前洛杉矶一次聚会的改编版本。伊丽莎白在两场聚会中都在场；一个酷似亚瑟的人影出现在阴影里，而第十一号博士占据了漫画创作者米兰达·卡罗尔的位置。克拉克想起那些客人、餐饮承办人员，以及举止失态的亚瑟，心中对他们都怀有感情。亚瑟在这里得以留存，并非作为一幅完整或理想化的画像，而是克拉克在旧世界消逝的灯火中所怀念的那些不完美之人之一。