吉凡·乔杜里

吉凡·乔杜里曾有志成为急救医疗员；他对亚瑟·利安德在亚瑟演出《李尔王》时心脏骤停的埃尔金剧院倒下所作出的反应，使他站在乔治亚流感大流行的门槛上。朋友华的警告让那个夜晚成为新生活的开端——吉凡为疫情暴发做准备，与哥哥弗兰克一起在崩溃中幸存，最终在麦金利聚居地找到家园。到了崩溃后第十五年，那个曾在剧院里试图让一名演员苏醒的男人，已成为方圆一百英里内最接近医生的人，与妻子达丽娅和孩子们一同生活。

身份与最初的应对

亚瑟在《李尔王》演出期间倒下时，吉凡还在接受急救医疗员培训。起初，他不确定这名演员是否还在表演，周围的观众低声示意他坐下。但亚瑟踉跄着撞上柱子，开始用虚弱的声音说出不对的台词。吉凡从前排站起，尽管心存疑虑，也不顾引座员走近，朝亚瑟走去。这一举动并未被描写成训练有素的专业施救；它始于混乱之中一个临时作出的决定，那时他还不知道发生了什么。

事后，吉凡独自离开剧院。他的女友没有接听他的电话，于是他假装接到一通重要来电，而没有解释自己目睹的事情。他冒着雪沿央街向上走，想到亚瑟一动不动地躺着，便为自己仍活着而感到内疚。这种反差一直萦绕着他——自己的心脏还在跳动，而他的双手因试图按压亚瑟的胸部而疼痛。剧院里的记忆片段般地浮现，包括亚瑟最后那些断续的话语，以及儿童演员克尔斯滕·雷蒙德；但这段步行也将他带入舞台之外迫在眉睫的危机。

警告与崩溃

华是吉凡的朋友，尽管两人联系不多，吉凡仍视他为最亲近的人。华从多伦多总医院打来电话。他们自大学毕业后曾一起在酒吧工作，从那时起便相识——华后来进入医学院，而吉凡则尝试成为婚礼摄影师，之后又在疫情初期接收机场幸存者的洛杉矶为演员拍照。此刻，华告诉他，从早上起医院已收治两百多名流感患者，其中十五人死亡；急诊室已经挤满，走廊里也摆满了病床。吉凡听得出华是在害怕，而不仅仅是疲惫。

吉凡考虑着身边的有轨电车乘客，猜想其中是否有人来自机场，随后下了车。华再次来电时，吉凡已在弗兰克住处附近；华叫他离开这座城市，如果办不到，就囤积食物并待在室内。华的警告格外有分量，因为吉凡知道华说话一向克制；如果华称之为一场流行病，吉凡便明白这个词或许还不足以描述其规模。他觉得这道警告将生活划分为从前与之后。在一家杂货店里，电视报道称多伦多总医院和另外两家医院已实施隔离，加拿大卫生部确认乔治亚流感暴发。电视里要求公众保持冷静的保证，与医院关闭及死亡人数的报道并列出现。

吉凡无法鼓起勇气联系女友，她的手机仍然关机，于是他转而去找弗兰克。在接下来的几天里，兄弟俩靠着音量调得很低的电视新闻度日；不断增加的死亡人数几乎显得不真实。吉凡用塑料封住公寓的通风管道，夜间把弗兰克的浴巾挂在窗户上遮光，还把一只梳妆柜推到门前。有人敲门时，他们保持沉默；有两次，有人试图撬开门锁，但门闩挡住了对方。他们的准备既无法恢复公共安全，也无法让威胁变得完全明晰。面对这场连感染可能从何处传来的路线都无法确定的紧急状况，这些只是一些实际应对措施。

新社区与新型照护

到了崩溃后第十五年，吉凡已经徒步走过一千英里，远离自己熟悉的生活。崩溃后第三年，他抵达麦金利聚居地；这个聚居地由一支滞留的营销团队中的八名成员创建。最初作为废弃汽车旅馆避难所的地方，后来发展成一个长久的社区；吉凡在那里生活时，已有二十七户人家在河对岸定居。他在崩溃后第十年与创始成员之一达丽娅结婚。他的生活规模已从城市街道和孤立的公寓，转变为小型聚居地的日常生活与相互依存。

吉凡已成为方圆一百英里内最接近医生的人。一位邻居从梯子上摔下来后，他为那人接好断臂。他珍视自己成为他人求助对象的角色，尽管在没有现代麻醉的情况下治疗伤患所带来的身体痛苦令他心神不宁。他的工作并非回归那套在大流行期间失灵的正式医疗体系，而是在资源有限的情况下承担当地的责任。他早年的训练与后来的角色之间的反差十分重要——他并未成为一名高高在上的专家，而是一位邻居；他的技能之所以重要，是因为附近有人需要帮助。

当一名骑马而来的男子抱着中枪受伤的妻子抵达时，这份责任变得迫在眉睫。吉凡把她带进用作手术室的汽车旅馆房间，为她治疗，她的丈夫则守在她身边。之后，他清洗针头，拿到河边冲洗，再把它放进平底锅里，在临时搭建的炉子上煮沸。器械消毒的日常步骤紧接着治疗工作，将照护与重复而实际的事务联系起来。他等待时，想到那些开枪打伤这名女子、把她丢在路边的人，也想到先知扬言要从旧种植园向北推进。先知的追随者可能抵达麦金利聚居地，这让远方的暴力也与聚居地的安全息息相关。

家庭、记忆与后来的生活

吉凡建立的生活并不只由紧急事件构成。一天傍晚，在河边经过辛苦的一天、为邻居接好断臂后，他与达丽娅和一位朋友坐在一起。他庆幸有这个聚居地、有自己的妻子，也庆幸自己活到了值得生活的时代。他握了握达丽娅的手。与弗兰克公寓里的那些防范措施相比，这个举动属于更平静的灾后生活——生存不再只是避开危险，也意味着有人相伴，并拥有一个平凡的归处。

在后来的一瞥中，距离机场以南一千英里的地方，吉凡在一个用油桶制成的户外烤炉里烤面包。他很少想起从前的生活，虽然有时会梦见一名演员在舞台上的雪景中倒下，也会梦见自己推着购物车穿过暴风雪。这些影像将他故事的开端保留为片段，而非连贯的回忆。他年幼的儿子被他叫作弗兰克，此刻正和一只小狗在他脚边玩耍；达丽娅则在室内照看他们的婴儿。吉凡打算从河里取回腌肉，为家人做三明治，并与邻居分享面包。这些微小的供给——面包、储存的肉，以及分给别人的一餐——展现了他的生活如何安定下来，成为维系家庭和社区的日常工作。

吉凡的人生轨迹将小说开篇的公共救助行动，与后来那些不那么显眼的照护形式联系起来。在剧院里，他尚不确定自己看见了什么，便挺身应对紧急状况；疫情暴发期间，他认真看待华的警告，并与弗兰克一起把恐惧化为准备；在麦金利聚居地，他为人治疗伤患，生活在一个依靠这类行动维持生存的社区中。他的记忆并未消失，但最后对他的描写让这些记忆与家人、温暖的家庭日常，以及由身边的人共同塑造的未来并存。