弗兰克·乔杜里

弗兰克·乔杜里是吉凡·乔杜里的哥哥，使用轮椅，也是一名职业代笔作家；在城市生活崩溃期间，两人在共同居住的公寓里的生活，近距离展现了崩溃在实际层面意味着什么。乔治亚流感使城市人口不断减少，基础设施也逐渐失灵。弗兰克对文明的思考，遇上了眼前的问题——如何在一个依赖道路、服务和日常惯例，而这些如今都已无法运作的世界里行动。他最后提出由自己先离开，为兄弟俩的危机增添了亲密而悬而未决的意味——吉凡明白弗兰克的意思，但这段叙述并未讲述后续发展。

身份与背景

危机发生前，弗兰克以代笔为业。在公寓里的那几个星期，他全神贯注地为一位慈善家撰写回忆录；按照合同，他不得透露对方的身份。他在手稿页边做笔记，在透过百叶窗滤入的灰暗光线里继续这项工作。在一个因不确定性而日渐逼仄的生活中，这份工作给了他一件可以做的事；吉凡看得出弗兰克躲进了工作里，也接受了这处避难所，没有加以谴责。他想，若是自己也有一项计划，大概也会躲进其中。

弗兰克遭枪击的经历，交代了他的身体状况。他回忆说，住院时，医生告诉他以后再也不能走路。文本没有进一步说明枪击的细节或他的病史，但轮椅成了兄弟俩必须面对的种种抉择中的关键因素。弗兰克并非只以诊断结果呈现——他工作、思考，坦率谈论恐惧，也权衡离开的风险与留下的危险。与此同时，这场危机暴露出，他实际上能做什么，在多大程度上取决于一个早已不再为日常行动提供便利的环境。

公寓生活

城市生活瓦解期间，兄弟俩住在同一间公寓里。弗兰克埋头写手稿，吉凡则躺在沙发上，思绪在日常舒适之物与担忧之间来回摆荡——他还能不能见到女友，或再回到自己位于卡贝奇镇的房子。窗外，雪仍在飘落，通讯也已中断——手机不再能用，弗兰克家里也没有固定电话。弗兰克仍在工作，周围的世界却渐渐消失；两者之间的反差并非生活恢复常态，而是危机之中勉强维系的一点脆弱日常。

公寓里的灯熄灭后，弗兰克叫吉凡别再反复按开关。吉凡猜想故障也许只发生在局部，或许是保险丝烧断了；弗兰克却看出了更大的征兆——灯能亮到现在，已经出奇地久。停电让弗兰克和吉凡一直试图理解的崩溃有了具体形态。吉凡想到，现代生活从来就不是非人化的；它仰赖无数不为人注意的劳动者运送燃料与食物、维持飞机和发电厂运转，并清理电线上倒下的树木。一旦这些人不再上班，系统便会失灵。弗兰克的观察打破了吉凡的希望——黑暗或许只局限于他们所在的大楼。

残障、战争与文明的意义

弗兰克对文明的理解，部分来自他中枪后的亲身经历。他回忆自己躺在医院里，听说再也不能走路后，思索文明意味着什么，以及自己珍视文明的哪些方面。他说：“我这辈子再也不想看到战区了。现在我仍然不想。”这段回忆让眼前的危机格外触动人心——外面的城市已经变得危险，出去的前景让他想起自己原本希望永远不再面对的那种环境。

这种危险并非抽象概念。望着高速公路时，吉凡意识到，要推着弗兰克的轮椅穿过堵塞的汽车根本不可能。他们或许可以走别的路，但吉凡不知道那些路是否也被堵住了。因此，障碍并不只是弗兰克的身体，更是被困车辆与失灵基础设施构成的地貌，它没有留下明确的通行路线。这个场景让残障带来的物质后果清晰可见，却没有把弗兰克当成一个需要解决的问题——兄弟俩必须面对这样一个世界——它的道路与系统无法为弗兰克提供可靠的通行途径。

离开的决定

一个多星期以来，吉凡都没听见走廊里有任何动静，之后他冒险外出。他把一只梳妆柜从门口挪开，爬上屋顶，发现整座城市寂静无声，四下没有别的灯光。空中飘着雪，他决定趁着暴风雪掩护两人离开。弗兰克问外面可能有什么，提到自己已经听到的枪声和新闻报道。他并非不知道危险，而是清醒地面对危险；他明白，离开公寓后要活下去，或许就得进入一个由暴力塑造的世界。

眼前的压力也很具体——兄弟俩的食物只够再吃大约两周，而吉凡一想到要推着弗兰克的轮椅穿过高速公路上的车流，就感到忧虑。弗兰克说，他不知道自己能去哪里，也不知道该怎么应付。吉凡坚持说外面仍有一个世界，弗兰克则反驳，那里或许只剩下求生，并催促吉凡出去试试。吉凡说自己不能就这么丢下他。弗兰克回答：“我先走。”吉凡问他是什么意思，其实已经明白。弗兰克没有明说自己的意图，但这番话的意味十分明确——他愿意让自己成为先离开的那个人，这样吉凡就不必抛下他。这段叙述以这层未曾说破的意思作结，将弗兰克对哥哥的关爱，与门外世界的危险和种种限制并置。