詹姆斯

詹姆斯是文明崩溃后第一个走进塞文城机场的陌生人；他出现时，居民还无法判断他在新社区中的身份。他的故事后来与机场的克拉克的文明博物馆紧密相连——他几乎每天都回来看看那辆自己找到并骑过的摩托车，直到燃料耗尽为止。这件物品留存着一种已经消逝的移动方式，也承载着他对过去的个人眷恋。

抵达机场

机场居民开始安排守卫，并让他们吹哨警告其他人有陌生人靠近。当詹姆斯出现在低垂的灰色天空下的道路上时，他带着一把枪；但泰隆喊他放下枪后，他停了下来，让枪落在地上。他举起双手，面对聚拢到他周围的人们。

詹姆斯很难开口。他的嘴唇动着，却发不出声音；他清了好几次嗓子，才解释说自己一直待在酒店里，后来沿着居民留在雪地上的脚印走来。克拉克意识到詹姆斯已经有段时间没有说过话了。他脸上的泪水让居民们难以判断这次相遇的情形——这个首位到来的外来者看起来惊愕而非具有威胁性；他的到来标志着一种变化——人们不再只是防范想象中的危险，而是开始面对一个需要与人接触的人。

摩托车

詹姆斯早年在塞文城的生活，通过一辆摩托车呈现出来。这辆车是他在崩溃后第二年于城里找到的。他一直骑着它，直到汽车用汽油变质、航空燃料也耗尽。这段经历将他的个人历史与文明崩溃后交通方式的实际局限联系起来——只要燃料充足，车辆就能载着他前行；但当供应燃料的系统失效后，车辆便再也无法使用。

机场周围被遗弃的飞机同样留存了下来，尽管日常航空旅行已经终结。在更广阔的土地上，飞机都停在原处，转作他用，而燃料则成了有限资源。在这个已经改变的世界里，詹姆斯的摩托车不只是一台幸存下来的机器——它让人想起一个依靠发动机和燃料移动的时代，也让人想起车辆曾经可以实际使用，而不只是供人追忆。

博物馆及其后续意义

崩溃后第十五年，詹姆斯几乎每天都到克拉克的文明博物馆去看那辆摩托车。他非常想念它。他一再前来，让博物馆除了保存旧报纸和其他遗物之外，也有了个人层面的意义——展品不仅是失落世界的证据，也是活着的人仍然依恋的物品。

摩托车在博物馆中的位置，也悄然完成了一种角色转换。它曾被詹姆斯发现并使用，如今却作为过去的一部分供人观看；曾经把它当作交通工具的人，如今回来与它这个遗物重逢。他的日常习惯让这种变化清晰可见，同时也没有抹去仍然留存的眷恋。