伊丽莎白·科尔顿

第十一站

伊丽莎白·科尔顿是一名女演员,也是亚瑟·利安德的第二任妻子;她在公众眼中光鲜亮丽,私下生活却较为安静,也更显不确定。疫情过后,在机场里,她努力保持希望,相信灾难终会过去;最终,她与儿子泰勒随宗教流浪者一同离开。多年以后,她的护照帮助克拉克·汤普森将自己认识的女人与先知的家族往事联系起来,使伊丽莎白意外地成为被困机场的社群与其外部后世之间的桥梁。

身份与公众形象

在亚瑟的世界里,伊丽莎白以美丽的金发女演员为人所知。广告牌上,她的脸与亚瑟并列,涂着鲜红的口红,面带微笑;离开镜头时,她不涂口红,看上去羞怯而紧张。她说话声音很轻,人们常常不得不凑近些才能听清。她的外貌引人注目,但她的公众形象与内敛举止之间的反差,暗示了这一形象对她的私人经历所能呈现的内容少之又少。

现有记述将她置于名流生活及其受人瞩目的圈子之中。一位谈及亚瑟家人的化妆师说,他的儿子泰勒和母亲住在以色列,可能在耶路撒冷或特拉维夫,并且知道答案是耶路撒冷。另一则记述中,一名记者问亚瑟一位他曾被人看到与之同行的女子是谁。他回避了这个问题,坚持说她有权享有隐私。这段对话展现了亚瑟的感情关系承受着怎样的公众压力,但对话本身并未表明那名女子就是伊丽莎白。

婚姻与私下的不安

在一场庆祝结婚纪念日、并庆贺一部电影首周末票房成绩的晚宴上,伊丽莎白是十位宾客之一。这场庆祝活动同时也是社交场合,这让米兰达·卡罗尔感到格格不入。伊丽莎白的公众形象明亮而自信,但聚会呈现出一个更脆弱的她——她沉默寡言,在周围铺张的聚会氛围中,她细微的举动格外显眼。

亚瑟举杯称赞他美丽、聪慧的妻子,并未平息房间里的紧张气氛。从外面观察的米兰达注意到,伊丽莎白僵住了,低头看着;她还看到,亚瑟与其他宾客对视,却没有看伊丽莎白,而伊丽莎白在桌下轻轻摸着他的腿。这一幕几乎没有给伊丽莎白开口的余地,但她的反应和动作让婚姻中的紧张关系显露出来。晚宴的光鲜并未掩盖夫妻之间的疏离,反而将这份疏离衬托出来。

后来与米兰达的一次相遇中,伊丽莎白显得狼狈不堪,半醉着,睫毛膏晕开,头发凌乱。她双手捧着一杯水走进米兰达的房间,随后出人意料地瘫坐在地上,却没有洒出水来。她为自己站不稳而道歉,米兰达冷淡地安慰了她,并请她不要哭。伊丽莎白的到来让人想起米兰达在勒日耳曼酒店与亚瑟关系的开端,而她出现在门口的身影又像是这段关系的终点。这次相遇将端庄女演员的形象转化为一个身体脆弱的场景,却没有抹去她的美丽。

机场里的希望

在机场,危机加深之际,伊丽莎白和泰勒也和其他人一样与外界隔绝。克拉克·汤普森几次穿过无人值守的安检口,本以为会感到自由,却只感到恐惧;他观察其他乘客,想从中看出患病的迹象,最后退到一个偏僻的角落。他回到伊丽莎白身边时,她告诉他,他们只需等待,并相信国民警卫队天亮前就会到。克拉克记得亚瑟很喜欢她的乐观。她的信心务实而直接——她相信援助很快就会到来。

随着机场继续与外界隔绝,这份期待开始动摇。一名侦察飞行员驾驶小型飞机离开后再也没有回来,伊丽莎白便问,他们难道应该相信文明已经终结了吗?克拉克回答说,文明向来脆弱。伊丽莎白凭借多年艺术史课程的积累,回想起艺术史始终与政治和社会灾难并行。她推想,早先危机中的人们必定也曾以为世界末日将至,但那些时刻最终都只是暂时的。她对历史的认识让她得以抗拒眼前灾难已成定局的想法,尽管周遭发生的一切正在削弱这份宽慰。

后来,伊丽莎白和泰勒住在一架法国航空客机的头等舱里。克拉克在通往飞机入口的滚动楼梯上发现她正在织东西。他们谈到泰勒——克拉克很担心他,伊丽莎白停下手中的针线活,问他为什么。这一幕呈现了一个较为平静的时刻,与她先前更为强烈的乐观形成对照。机舱和楼梯曾是日常交通系统的一部分,如今已成为滞留社群里的生活空间。

离开与日后的辨认

那个夏天,一群宗教流浪者来到机场,正一路向南行进。他们的信仰对那里的人来说仍不清楚。他们谈论异象、信号和梦境,吃机场社群的食物,并以祝福作为回报。他们在C廊桥夜间吟唱,所用的语言无人听懂。居民让他们留宿几个令人不安的夜晚,因为相比赶走他们,允许他们留下似乎没那么危险。

流浪者离开时,伊丽莎白和泰勒也随他们一同离去。伊丽莎白解释说,她和儿子想过更有灵性的生活,并为离开道歉,仿佛这是她抛下机场众人的私人背弃。泰勒跟在队伍后面,显得身形瘦小。克拉克认为自己本该更努力地挽留伊丽莎白,但他也意识到,自己当时一直在竭力保持镇定。多洛雷斯称这群人看起来像是疯了,而且这种疯狂会传染,道出了他们离去时笼罩在人们心头的忧虑。这件事标志着一个决定性的转变——伊丽莎白早先相信灾难终会过去,如今则选择与这些旅行者一道寻求意义,但记述没有说明这一选择会将她带往何处。

很久以后,杰里米讲述了先知如何凭借魅力、暴力以及从《启示录》中挑选的经文统治圣黛博拉湖畔镇,克拉克于是转向文明博物馆的陈列柜。他看着里面伊丽莎白的护照,以及那张拍摄于遥远过去的照片,并问她的儿子,也就是泰勒的母亲,是否还活着。这个问题揭示出克拉克已经开始理清的关联——伊丽莎白是先知的母亲,而泰勒就是别人向他描述的那个人。保存下来的护照只是她昔日身份的一件普通遗物,却成为将机场历史与先知崛起联系起来的证据。在这场后来的辨认中,伊丽莎白本人并未现身,但她当年带着泰勒离去,使这一揭示具有了个人和历史上的分量。

相关故事流