华
第十一站华是多伦多总医院的一名医生,也是吉凡·乔杜里最亲近的朋友,尽管两人很少见面。乔治亚流感危机爆发的第一个夜晚,他打电话给吉凡,告诉他医院里的情况——一种迅速蔓延的疾病挤满了病房,正在夺去患者的生命。他的警告标志着一个令人不安的报道转变为一种危险——它有着鲜活的人声、一家具体的医院,还有一位劝吉凡离开城市的朋友。
身份与友谊
华和吉凡在大学毕业后相识,两人曾一起当了几年酒吧侍者。华当时正在准备医学院入学考试;吉凡则试图成为婚礼摄影师,却一直未能如愿。此后两人走上不同的道路——吉凡跟随另一位朋友去了疫情初期接收机场幸存者的洛杉矶,为演员拍照;华则进入医学院。小说开篇的危机发生时,华在多伦多总医院长时间工作。尽管两人联系不多,他们的友谊依然维系至今,而吉凡视华为自己最亲近的朋友。
两人共同经历的过往,使华的来电不只是一则医疗情况通报。吉凡以前曾请华,如果真的发生疫情,就打电话通知他。华记得这项请求,并在医院的情况明显严重起来时付诸行动。他主动联系吉凡,让朋友之间早有的约定变成了紧急而实际的警告。
医院来电
华先问吉凡有没有关注新闻。吉凡听说格鲁吉亚共和国出现了一种新型流感,但关于病死率和死亡人数的说法互相矛盾,具体情况也不明朗。“乔治亚流感”这个名字在他听来甚至有些出奇地好听。华的讲述彻底改变了这则消息的分量——他有一名十六岁的病人正在重症监护室,前一晚从莫斯科搭机抵达,清晨因流感症状来到急诊室,情况不妙。到上午中段,又有十二名出现相同症状的患者入院;他们都乘坐同一班飞机,并称自己是在机上发病的。
华最初的讲述已显示这种疾病传播得多么迅速,但他之后的来电则传达出医院危机正在加剧。自早上以来,已有两百多名流感患者入院,其中一百六十人是在此前三个小时内入院的;十五人已经死亡。急诊室人满为患,走廊里也摆上了病床,加拿大卫生部即将发布公告。叙述不仅呈现了华的疲惫,也写出了他的恐惧,使这通电话有别于例行的工作消息。
警告与叙事作用
华告诉吉凡,他必须离开这座城市。吉凡问到底发生了什么,华承认,除了知道这是一种流感之外,他并不清楚——他从未见过这样的情况,而且疾病似乎以惊人的速度传播。因此,这个警告既果断,也有所局限。华无法解释疫情,也不能预知它将如何发展,但亲身经历让他有理由劝朋友离开。
这一场景把更广泛危机中的不确定性,与一家医院里不断累积的具体证据并置——与航班有关的病例群、拥挤的急诊室、死亡病例,以及走廊里的病床。华并非洞悉疫情一切的向导;他的重要之处在于,离疫情首次明显暴发的现场足够近,因而意识到吉凡应当认真对待此事。通过两人的友谊,疫情并非以一条抽象的头条新闻传到吉凡面前,而是化作一位他信任其判断的人发出的警告。


