泰勒·利安德

泰勒·利安德是亚瑟·利安德唯一的儿子，成年后成为人们所称的先知。小说先将他置于父母分居后脆弱的生活轨迹中，继而写到乔治亚流感大流行开始后，他与伊丽莎白滞留在一座机场。在那里，他靠着一架客机，阅读有关瘟疫与审判的经文；机上死去的乘客无法回答他。多年后，克拉克·汤普森的回忆将这个孩子与旅行交响乐团遇见的暴力宗教领袖联系起来——小说借助图像和记忆，使这一转变得以理解，同时仍让泰勒·利安德此后多年的生活大半成谜。

身份与家庭背景

在埃尔金剧院，亚瑟·利安德倒下后，剧团成员试图确认应该通知谁他的死讯。一位化妆师指出，泰勒·利安德是亚瑟·利安德唯一的儿子，和母亲住在耶路撒冷。谈话中对泰勒·利安德年龄的估计并不确定，但后来的证据说明，一本名人杂志拍下他的父亲在洛杉矶国际机场接他时，他七岁。照片说明称，他的母亲伊丽莎白·科尔顿是模特和演员。

大流行病发生前，亚瑟·利安德的家庭生活就已支离破碎。在一家餐馆与克拉克·汤普森交谈时，亚瑟·利安德说自己要去巴黎探望泰勒·利安德；当时泰勒·利安德正与伊丽莎白·科尔顿在那里度假。他说那一年过得很艰难；克拉克·汤普森知道，亚瑟·利安德的第三任妻子最近刚把离婚文件送到他手上，而伊丽莎白·科尔顿已经带泰勒·利安德去了耶路撒冷。亚瑟·利安德痛苦地追问他们为什么去了以色列，这让两人的分离变得真切——他的儿子不只是远在他乡，还住在一个亚瑟·利安德无法理解为何会成为目的地的地方。

留存于片段中的童年

文明崩溃多年后，克尔斯滕·雷蒙德找到一张杂志剪报，照片上亚瑟·利安德在洛杉矶国际机场抱着泰勒·利安德。男孩仰头望着父亲，满脸笑容，亚瑟·利安德则朝镜头微笑。照片说明称泰勒·利安德七岁，和伊丽莎白·科尔顿住在耶路撒冷。这张照片摄于乔治亚流感大流行前一年，使一幅寻常的名人照片成了家庭生活与整个世界早已失落的证据。

克尔斯滕·雷蒙德翻找丢弃的杂志，寻找亚瑟·利安德留下的更多痕迹。她收集了他独自一人的照片、他与第一任妻子米兰达的合照、他与伊丽莎白·科尔顿的合照、他与泰勒·利安德的合照，以及后来他与第三任妻子的照片。这些剪报逐渐装满她背包里的密封袋，成为一份因陋就简的往昔档案。它们与克尔斯滕·雷蒙德对亚瑟·利安德仅存的短暂记忆并不相同——那记忆中的他是个和善的灰发男子，曾送给她漫画；但这些剪报让她得以追寻他的生活，超越那次记忆中的相遇。查理·哈里森说她像个考古学家；这个说法也道出了泰勒·利安德的童年如何留存下来——它并非一段连贯的故事，而是从废墟中找回的零散图像。

机场与格拉迪亚航空客机

大流行病使他们滞留在塞文城机场后，泰勒·利安德每天蜷缩在天合里程贵宾休息室的扶手椅上，一遍又一遍地读自己的漫画书。伊丽莎白·科尔顿坐在附近，闭着眼睛，嘴唇快速而反复地默念祷文。机场里的电视屏幕上则显示着无声的测试图样。反复阅读与祈祷，是面对日常生活骤然空无一物的世界时两种不同的应对方式，不过现有叙述没有说明泰勒·利安德此时如何看待自己的漫画。

崩溃后第二年，伊丽莎白·科尔顿和泰勒·利安德离开机场的几个月前，克拉克·汤普森看见格拉迪亚航空客机旁似乎有个孩子。那架飞机严禁靠近，孩子们还围绕它编讲鬼故事。克拉克·汤普森发现泰勒·利安德站在机头旁，正大声朗读一本平装书。那段文字出自《圣经·启示录》，描写瘟疫、死亡、哀恸、饥荒，以及一座城市在神的审判下被大火吞噬。克拉克·汤普森认出这段经文，是因为他从前的男友有一本《圣经》。这一幕赋予禁区内的客机第二重含义——它不仅是灾难留下的遗迹，也是泰勒·利安德阅读末日经文时无声的听众。

克拉克·汤普森反驳说，机上的人不过是在错误的时间身处错误的地点。泰勒·利安德接受了这个回答，随后又放轻声音继续阅读。后来，克拉克·汤普森发现伊丽莎白·科尔顿和泰勒·利安德住在一架法国航空客机的头等舱里。他走近伊丽莎白·科尔顿；她正在阳光下的活动楼梯上织毛衣。克拉克·汤普森告诉她，自己担心她的儿子。现有叙述没有披露之后两人谈话的全部内容，但确实显示泰勒·利安德的阅读让克拉克·汤普森感到不安。

离开机场与先知

崩溃后第二年夏天，伊丽莎白·科尔顿和泰勒·利安德离开了机场。离开的前一晚，伊丽莎白·科尔顿把他们的护照交给克拉克·汤普森，护照翻开在照片页。多年后，他仍为这些护照感到不安。它们留存着两个人的面容，而克拉克·汤普森无法确认他们的命运；当他听查理·哈里森和杰里米·梁讲述一个金发先知的故事时，这种不确定感尤其强烈——那人凭借个人魅力、暴力以及从《圣经·启示录》中挑选的经文统治圣黛博拉湖畔镇。

克拉克·汤普森确信自己一定会记得机场里出现过一位先知，但杰里米·梁的讲述促使他想起了路上的伊丽莎白·科尔顿和泰勒·利安德。他记得那个站在格拉迪亚航空客机旁的男孩——亚瑟·利安德深爱的独子，正对着死者朗读有关瘟疫的经文。小说将这些记忆联系起来，却没有给出泰勒·利安德旅程的连贯叙述，也没有解释他如何获得权力。杰里米·梁说，人们或许不知道先知的名字；然而克拉克·汤普森的回忆使男孩与后来那位领袖之间的身份关联显得可信。泰勒·利安德曾在封存的客机旁读过的经文，后来也与他统治这座城镇时行使的权威联系在一起。

死亡与叙事意义

克尔斯滕·雷蒙德在路上遇见已经死去的先知时，跪在他身旁，思索他曾是谁，又是如何得到一页《第十一号空间站》漫画的。他没有留下任何答案。然而，克尔斯滕·雷蒙德明白，他也曾是一个在路上漂泊的男孩，或许背负着她自己无法回想起来的记忆。她合上他的双眼，把折好的那一页放进他手中。这个动作没有为他的故事画上句点，而是承认了那个孩子的存在，以及这个死者身上所包含的、无从知晓的过往。

因此，泰勒·利安德的角色由照片中留存的男孩与幸存者记忆中的先知之间的距离所塑造。小说提供了几个意义深长的关联——他与亚瑟·利安德分离、与伊丽莎白·科尔顿在机场度过的岁月、阅读《启示录》，以及克拉克·汤普森后来对他的辨认——却没有补全两者之间的每一步。他的故事成为全书最鲜明的转变之一——一个曾对着满载死者的客机朗读灾难经文的孩子，后来在记忆中重现为一位以末日语言建立统治的领袖。