维多利亚

维多利亚是亚瑟·利安德的童年好友；在收录于《亲爱的维——亚瑟·利安德非授权画像》的信件中，亚瑟以“维”称呼她。直到信件后期，她才被点明是维多利亚。她既是亚瑟岛上童年记忆中的人物，也是他试图理解多年分离后友谊的倾诉对象。这些信件让她的重要性并非来自对她自身生活的叙述，而是来自亚瑟向她索求的回应与他认为她给予的回应之间不断变化的距离。

信件中的身份与位置

全书由亚瑟写给一位以匿名“维”相称的朋友的信件构成。书名将这部作品呈现为一幅亚瑟的画像，但这些信件也共同构成了他与维多利亚关系的漫长单方面记录。读者通过克拉克·汤普森认出“维”就是亚瑟的朋友维多利亚。在她的身份被揭晓之前，这个首字母既是私下的称呼，也构成一种小小的隐瞒——收信人始终存在于信件之中，却没有自己的话语。

这本书在崩溃后的故事中也有其意义，不仅仅在于书中内容。克尔斯滕·雷蒙德记得它曾是畅销书，封面上是一张黑白照片——亚瑟上车时回头望去。单凭照片无法确定他的神情——看起来或许心事重重，也可能只是像有人在叫他。这种模糊感与这部作品相契合——读者能读到亚瑟对另一个人的讲述，却听不到她的回应。克尔斯滕的母亲在一切终结前不久买下了这本书；后来，克尔斯滕在路途中把它弄丢了，此后一直寻找替代品。因此，维多利亚的身影通过这本书延续到了后来的世界；它既是旧出版文化的遗存，也是亚瑟信件留存下来的记录。

童年与岛屿

亚瑟的信件把维多利亚置于他们共同度过的岛上童年。他记得两人五岁时曾在树林里一起搭建堡垒。在后来的回忆中，他梦见自己再次来到她家，与她母亲一起打麻将。他认为两人只玩过一次，也记得当时两人都吸了大麻，却仍念念不忘那些小小的麻将牌，因为这个细节一直留在他的记忆里。

房子里可以望见海洋，这让那段记忆显得格外鲜明。从客厅看去，水面仿佛就在草坪尽头；到了屋外，草地与海之间却隔着一道悬崖，亚瑟记得当时要沿着一段摇摇欲坠的楼梯才能走到那里，而且那让他害怕。他的描述把熟悉的童年场所变成了一个近在咫尺却具有误导性的意象——从室内看似触手可及的地方，实际上与房子之间隔着危险的落差。这个细节属于亚瑟的记忆，并非维多利亚的自述；它的含义也没有定论。信件一再表明，读者只能通过亚瑟回忆或选择告诉她的内容，才能接近她的生活。

亚瑟离开岛屿后，两人的联系并未消失。十九岁时，亚瑟考虑参加纽约市的一项表演课程，他写信时已开始怀疑这段友谊是否得到对等回应。他说维多利亚会回他的电话，却从不主动打来，于是得出结论——判断这段关系时，他必须看她的行动，而不能只听她的保证。这是亚瑟对两人相处模式的判断，并非对维多利亚意图的独立证实。它的力量来自两者之间的反差——亚瑟一次次主动联络，却相信她并未作出回应。

距离与重续友谊的尝试

这些信件也记录了亚瑟在生活转向别处时与维多利亚分享的事情。他向她讲起克拉克——他表演课上的同学，描述克拉克把头发剃掉一半、染成粉色朋克摇滚风格，以及克拉克与父母之间的冲突。父母期望克拉克去读商学院，或攻读其他实用的学位；亚瑟说，克拉克宁愿死也不愿走那条路，并将自己对这种感受的理解与早年离开岛屿的愿望联系起来。这封信让维多利亚得以见证那些促使亚瑟解释自己的关系与选择，尽管他同时担心她对自己的生活毫无兴趣。

在他所说的多年、甚至可能几十年没有写信之后，亚瑟于一次圣诞聚会后再次写信给她。他原本不知道母亲打算邀请大家来家里，对这次重逢感到尴尬，却也觉得很美好——阔别多年后能见到维多利亚并与她交谈，他很高兴。他注意到她有四个孩子；这个事实让两人早年的友谊与重新联络之间相隔的时间骤然变得真切。他回忆说，自己回岛时母亲总会向别人炫耀他；不过母亲更希望他从未离开，留在岛上开父亲的扫雪车。

亚瑟说，维多利亚是他最想告知自己即将结婚的人。他要娶的是米兰达，一位来自岛上的艺术家，两人在疫情爆发时的多伦多相识；他们计划下个月搬到疫情初期接收机场幸存者的洛杉矶。他问两人能否重新做朋友，并告诉维多利亚自己很想念她。这封信没有说明她如何回应，也没有交代这次恳求之后两人的关系如何发展。不过，信中确实展现了亚瑟以具体行动尝试重续亲密关系——他分享人生大事，回忆两人的童年，并直接提出重新建立这段情谊。

单方面视角中的友谊

维多利亚的意义与保存她身影的这本书的形式密不可分。亚瑟的信件在往事回忆、对当下的抱怨和重新表达依恋之间转换，但小说呈现的材料中并未收录维多利亚在通信中的一面。读者可以追随亚瑟对这段友谊不断变化的描述——童年亲密、成年后的怨懑、漫长的沉默，以及充满希望的重逢——却无法核实他对于她为何没有主动联络，或她如何看待他的归来所作的判断。

这种不平衡并不意味着维多利亚只是一片空白。与她有关的细节——悬崖之上的房子、她母亲的麻将牌、童年时搭建的堡垒，以及亚瑟在圣诞节见到的四个孩子——让她成为亚瑟人生多个阶段中的一部分。然而，信件保存下来的这些细节，都是亚瑟回忆和倾诉的结果。因此，维多利亚既是他过去生活中的一个具体人物，也是他不断试图向其解释自己当下处境的人。“维”直到后期才被揭晓为维多利亚，这解开了首字母之谜，却没有消除核心的不确定性——出版的画像展现了亚瑟如何记忆这段友谊，以及他希望这段友谊如何发展，却没有讲述维多利亚对此的完整想法。